◎王正海
农历正月二十八，刚刚端起午饭，手机就由弱到强地振动起来，接起来一听，是个爽朗、豪放不羁、带笑的声音：“把肚子腾空点，下午到我家来吃饭、喝酒。今天刚开的‘猪肚子’，还有只从白坡山捉来的土鸡。”温馨、熟悉的话，味觉的记忆立刻被条件反射似的勾起，让我忍不住咽了下口水。
是其余，是彝族诗人其余。其余写的诗，我个人觉得有种浓郁的彝族味道，亲切、自然。
姑且不管诗歌，就是这个电话，激活了我冥冥之中期盼的神经。前些年，也在其余家做过客，主菜就是“猪肚子”，是彝族人自己腌制的。
“一方水土养一方人。”一个民族有一个民族的起居饮食习惯，这其中涵盖了地理、历史和文化等多种因素。世居高山的彝家人牢记着“逢黑必补”的话，喂养的也大多是毛色黑黑的土猪。这种猪，除了不喂任何饲料添加剂外，还要在猪食中拌入杜仲、黄芪、当归等中药，据说可以调理肉质。
每当彝族年时，彝族朋友们就召亲唤友，宰杀年猪，以此祭祀祖先，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。吃完年饭，彝族妇女就会将年猪的肚子用芭蕉叶、面粉、菜油清洗干净，剔除附着在肚子外面的脂肪，晾在一边。然后，选择年猪上半肥半瘦的肉，砍成拳头大小，加入花椒面、辣椒面、木姜花、大蒜泥、食盐，简单搅拌均匀后，装进已经晾晒得半干半湿的肚子中，直到装得满满当当的，方才用猪肠片和捣碎的猪肝封好，再用线缝好，放在簸箕里或吊在火塘上慢慢熏烤，或在通风的房间里晾晒。让人奇怪的是，不管是熏烤的还是晾晒的，只有外面的猪肚会被熏干或风干，里面的肉始终都保持着装入时的鲜嫩。两三个月后打开，就可煮熟，兼有火腿、香肠、腊肉的腌香。
很早就听人说过，彝族做的“猪肚子”很好吃。也曾听一些人谈起过他们的试图仿效，但不是失败了，就是没有那种特别的色鲜味。前些年在其余家做客，几个彝族朋友此起彼伏地唱着祝酒歌，喝着彝家人自己酿造的苞谷酒，吃着大坨大坨的“猪肚子”，被俘虏的岂止是味蕾，还有那颗缠绵眷恋的心。现在想来，唇齿之间好像还弥漫着那种脆嫩鲜香。
关于彝家的“猪肚子”，民间有种说法，彝族开“猪肚子”，抵过一条大肥猪（也有一说抵过一只羊），这不仅是一个“猪肚子”里面能够装上几乎半条猪的肉，更重要的是开“猪肚子”是一件神圣的事。一般由男主人用刀子剖开，从里面取出一坨猪肉丢在火塘里烤熟品尝，代表家人感谢祖先的恩赐美食。然后再抠出所需的猪肉放进锅里，加入冷水，不加任何佐料，文火慢慢烹煮，“过心”就大功告成，即可食用。煮“猪肚子”时，香飘四溢，几百米外都能闻到，让人恨不得多呼吸几下，把随风飘散的香味紧紧抓住不放。彝族第一次开“猪肚子”时，不能自己吃“独食”，要邀请族中的长辈、至亲、好友。在他们心中，请吃“猪肚子”，与专门宰杀牲畜待客一样，是对敬重的人的一种礼遇。因此，能够接到其余的邀请，我别提多高兴了。
记忆里，其余的家紧凑而又朴素，在这种房间里吃“猪肚子”，不需要刻意营造气氛就会让人食欲大增。从河东骑自行车慢悠悠到河西，不过才10分钟左右的时间，虽然还不到饭点，可一看到其余笑吟吟的脸庞，胃里顿时就有些空捞捞的。随之而来的，当然是那令人不得不深深地呼吸上几口的、混杂着花香的肉味。
一进屋，就看见茶几上摆着几个大大的土钵碗和盘子，里面有我最喜欢吃的石磨豆花，还有下酒的油酥花生米、老腊肉，最让人注目的是两个土钵碗，碗中的汤浓白如奶，冒着鲜美浓郁的热气，隐约间仿佛还有种药材的清香。大坨大坨的“猪肚子”肉浸润在里面，再仔细端详，里面还有黑皮的鸡肉、青青的菜叶，搭配在一起，煞是好看，撩拨着味蕾。
有人已经按捺不住了，没等其余招呼，拿起筷子，拈了一大坨放进嘴里，有滋有味地咀嚼起来。见状，平时就不太讲究繁文缛节的文人们，不再客气了，边招呼其余，边狼吞虎咽开始进餐了。我拈起一块肥瘦相间的肉，轻轻地放进嘴里，一咬，软软的肉一下子就融化了，满嘴都充盈着肉香，缓缓地流进了胃里，紧接着嘴角边也流出了油水，心中不由生发出万千感慨：美味，真是难得的美味呀。
健谈的其余说这是住在盐边山上的亲戚喂养了一年多的猪，长到了400多斤，彝族年时才杀的，“猪肚子”就是那时腌制的。煮在“猪肚子”中的鸡肉，来自白坡山，是吃虫、吃粮食敞养的土鸡。青菜也是从高山上摘下来的。把这三种纯天然的食材煮在一起，是彝家人最普通的吃法。
边吃边聊，聊起了诗歌，聊起了人生，谈起了文化，谈起了友谊，从诺贝尔文学奖谈到学生作文，从诗歌学会、作家协会组织谈到地方特色文化的发展。滴酒不沾的老大哥，在“猪肚子”熏人的香味中，食欲与胆量俱增，讲起了年轻时其余的浪漫故事，吊起了大家的胃口，害得对面的其余，眼巴巴地用眼神和语言哀求，不要说当年的荒唐事了，再三声明自己只有贼心而没有贼胆，老大哥用通俗、诙谐的四句打油诗，高度概括了其余当年春心萌动的形象和行为，才算是了结了这段故事。
席间，有人问了一个不该问的问题，咋没有吃到肚条？其余笑着解释道，煮来招待大家的只是“猪肚子”中的一小部分，因为肚子里面装的肉多，只能一坨一坨地拿出来分多次食用，每打开一次都要再次缝紧开口，以保证鲜味，所以肚条要等到最后一次吃“猪肚子”肉时才会有。其余家的“猪肚子”才第一次开，里面还有不少“内容”，除了招待朋友外，还要给今天没有回家、在外读书的两个孩子留一些。因为彝家长辈说，家里的每个人每年至少都要吃上三五坨“猪肚子”，才会一年四季健康平安幸福。
天下没有不散的宴席，酒足饭饱的朋友们三三两两地溜达出了其余家的大门，走进了灯火辉煌的大街，汇入了熙熙攘攘的人流之中。回家后的我，躺在沙发上，合上了双眼，做起了春秋大梦。第二天起床，肚子依然是饱胀的，陡然间，想起了金庸老先生的一句话：“食美则人美，人美则事事无不美矣。”彝家风味的“猪肚子”，承载的除了彝族质朴纯真、热情好客等传统美德，还有其精神与文化的依托，而让我们垂涎三尺的“猪肚子”，就是对自然的崇敬，对文化回归的膜拜。
