◎马尚平
攀枝花市区最早的茶馆当数仁和茶园。
金沙江畔的仁和小镇，自南丝路开通以来，一直是商贸通道上的驿站，也是四川通往云南必经的要道。仁和土地肥沃，物产丰富，在清代和民国时期，又是邻近县的物资集散地和交易中心。小镇上商号众多，史称“店舍稠密，五方杂处”。加之时兴天天赶场，街市显得异常热闹，素称繁华小镇，远近驰名，从来就是商贾生财、聚财、发财的宝地，仁和的小茶铺也应运而生。
清朝末期，仁和街上有数家客栈兼设小茶铺，只有一家专营茶园——仁和茶园，称得上是当时颇具规模的第一家茶馆。1933年1月，永仁县仁和区民众教育馆扩建了这个茶园，新建了走马转角楼一幢，面积200平方米，楼上为民教馆，楼下为仁和茶园。
仁和茶园位置颇佳。从中坝流出来的小河，从大田流下来的大河在这里汇流，茶园就建在两河汇合的岸边，大河顺镇而流，清亮亮的水，波光闪闪，颐养着茶客的眼神，微微的河风，滋润着茶客的心情。
茶园为四合院，院中为三合土，一棵高大的黄桷树浓荫匝地，果真是个休闲的好去处。冬天品茗可遥望炊烟田舍，夏日饮茶可享受微微河风，令人心旷神怡，别有一番情趣。
赶场的人也爱坐茶馆，走进茶馆，弄张小靠背椅坐下，碗摆在茶几或小方桌上，舒适惬意，时间尚早，先喝碗热茶养养精神。南来北往的客商，大都在仁和茶园落脚，一碗清茶几个饼子，谈些生意上的行情和逸闻趣事。
仁和茶园的陈设具有地道的云南风味，习惯上一般喜喝云南的普洱茶，清泉沏茶，茶具为有锡托的盖碗，铜茶壶。真可谓：摆起小茶几，铜壶煮两河，进来都是客，全凭嘴一张。当茶客走进茶园找个空位坐下，便见训练有素的茶房右手腕上搭条湿毛巾，小铜壶挎在湿毛巾上，左手抱一摞茶碗，两脚生风，笑吟吟地在茶座中绕来绕去地续水。见你刚到，便绕到你桌前，“咣”的一声，茶碗“摔”在你面前滴溜溜地打转，右手腕一旋，一股开水从小铜壶嘴射出，落进你面前的茶碗里。刹那间，手腕一抖，开水断流，桌面不湿，茶碗不溢不漫，恰到好处。立时，热气腾腾的碗里直冒着沁人心脾的清香。坐在茶馆里，先悦目后清心，其乐无穷。
坐在仁和茶园的人，不管认识不认识，坐拢一堆，喝上茶，话匣子自然打开，王家长李家短，闲吹得津津有味。茶客一般分三类：吃耍茶、吃讲茶、吃交易茶。茶馆里役夫、少爷、店东、种地的、做工的，三教九流，皆汇集茶园。想了解点行情信息，坐进茶园必有所得。在茶馆里，油盐柴米的行情起落信息最灵，许多大宗生意都是在喝茶中做成的。
仁和茶园也是仁和镇的保、甲长调解民事纠纷的地方，哪怕双方吵得脸红脖子粗，一坐进茶馆，在中人的招呼下，就和和气气地递烟叫茶，一喝上茶，火气就被茶水浇灭了许多。双方讲道理，中人裁决，输了理的一方开茶钱，甚至治席赔礼，这种调解方式亦称“摆碗茶”。仁和的袍哥大爷、行帮解决纠纷也在仁和茶园进行。
仁和茶园日夜营业，生意十分兴隆。农民赶场，喜欢在茶园里休息，喝茶或约人相会；生意人常在茶园里洽谈生意。每当夜幕降临，茶园内一盏盏油灯闪出昏黄的亮光，亮光下座无虚席，闹嚷嚷的。茶园成了人们饭后休闲娱乐的处所，因为每晚茶园里都说书。说书人在一高处放一张条桌，手执折扇，握一块惊堂木，站在条桌旁，手摇折扇，扫视一圈茶园，见人已满堂，外面也人挤着人，便喝一口茶润润喉咙，折扇“嚓”的一声，收拢，放在条桌上。再“啪”地一响，把惊堂木一拍，茶园内满座寂然，无敢哗者。惊堂木再“啪”地一拍，说书人就“花开两朵，各表一枝，书接昨天一回，话说那——”，这虽说是俗套话，但很简洁，开门见山，一下子就抓住了听众，说书人语调抑扬顿挫，讲得绘声绘色，再辅以动作，比原书更为精彩，讲的人物活灵活现，故事情节一波三折，异彩纷呈，是说书人经过加工吸引听众进行的再创作。众茶客鸦雀无声，听得津津有味。
仁和茶园的说书人是从昆明聘请来的，说书人靠一把折扇、一块惊堂木为道具，全凭三寸不烂之舌混饭吃。那时，人们无电视、电影、卡拉OK等娱乐设施，打发晚上的时光都在仁和茶园，而听书听上了瘾的人去晚了，座位早已坐完，只好站在茶园的屋檐下站着听，听众多，提篮小卖的也生意兴隆。
到了1946年，仁和镇撤了民教馆，全部改为茶园，方才满足了当地人和南来北往客商听书品茗的需要。
“大跃进”期间，永仁县仁和区将茶园的靠椅全部撤除，换上硬座小凳，随即又将茶园关闭，当时认为只有懒人才坐茶园，逃避劳动。但人们坐茶园由来已久，相习成风，对此实感不便。20世纪60年代初，仁和茶园又恢复卖茶，但已今非昔比，坐茶园者已寥寥无几。
1964年，攀枝花市建设上马，云南省楚雄州在永仁县仁和区建立仁和招待所，接待四面八方来的建设者。仁和招待所为干打垒土墙房，席棚顶，面积550平方米，可供150人同时就餐，有床位400个。地质、规划、设计等建设队伍开赴攀枝花市，先集中于仁和镇。突然增加几千人，既给小镇带来了从未有过的热闹兴旺，也使小镇陷入了困境，食宿成了大问题。仁和招待所就在仁和茶园内搭临时地铺，解决建设者的住宿问题，仁和茶园为攀枝花市建设写下了光辉的一笔。
20世纪70年代，仁和茶园成为仁和医院。1978年底，重建仁和街，仁和茶园被拆除，在茶园原址建起了仁和医院职工宿舍。曾在仁和历史上有过辉煌时期的仁和茶园，而今只留下了依稀的历史遗迹，供文史工作者抒发思念之幽情。
