◎赖俊熙
彝族人爱酒。酒在彝族人的生活中占据着极为重要的地位。
彝家有句话：“所木拉九以，诺木支几以。”翻译成汉语是：“汉区以茶为敬，彝区以酒为尊。” 客人来了，彝家人不是先敬茶而是先敬酒。
酒还是“和气草”，能消除误会甚至隔阂冲突，增进友谊，增进团结。家支间纠纷、个人间矛盾，先论清是非对错，然后由理亏的一方打酒（方言，即买酒）赔礼，便可云开雾散，重修旧好。人与人之间别管以前是生是疏，只要聚在一起把酒一喝，言语又还投机，从此便成了朋友，甚至成为同得生死、共得患难的弟兄。
彝族人喝酒的方式也特别：大家席地而坐，围成一个圆圈，一个大碗里装着酒，你喝了递给我，我喝了递给他，转着圈儿地喝，不忌讳这忌讳那，只传递心心相印的真情实意。这种喝法，叫“转转酒”，又可称之为“大碗酒”。
在彝家人眼里，酒远远超过了肉，无肉没关系，有酒便成席，便待得宾客。因此，酒就成了彝族人社交活动中必不可少的“尤物”，走亲访友要送酒，参加婚礼要送酒，参加丧葬活动、宗教活动要送酒，甚至看望病人也得送酒。
也正是因为这缘故，到彝家做客，送给主人家最好的礼物也是酒。
有一年，正值彝族火把节，我们公社的几个干部便带了酒到彝族人居住的西番大队祝贺。
大队的党支部书记安排二小队姓李的会计家接待我们。
彝族人的习俗，来了贵客得“打牲”以示尊重。“打牲”的最高规格是打倒四只脚的畜生，然后宰杀，最低也得打个两只脚的。四只脚的牛，大队已经打了，煮成坨坨肉送来，李会计就杀了两只两只脚的鸡，一只做成坨坨鸡，一只按我们汉族人的习惯炖了，盛在木萨中招待我们。
坨坨鸡是装在较浅的木萨中的，一筷子一个准。而那炖鸡就麻烦了，因盛它的木萨大而深，又肉少汤多，还因筷子是现撅金竹棍做的，仅五六寸长，更因李会计又忍嘴待客，只陪不吃，并不知道我们手中这“篙竿”（筷子的戏称）太短，全插入汤中也触不到鸡块，故大家只有望着香喷喷的炖鸡兴叹。此时，社长率先拿起长柄的木勺招呼大家：“喝汤！喝汤！”边说，边向大家眨眼。真是一语惊醒梦中人，大家纷纷举勺，让汤平面下降，使下面的鸡块突现出来。
李会计陪着我们、招呼我们的时候，他的老婆一直背着娃娃，在轰隆轰隆地推着石磨磨苞谷面。这就令武装部长有点不平，更因李会计是罕见的不喝酒的彝族汉子，部长觉得太没意思，于是便逼着李会计，命他叫妻子过来，要亲自敬那默默推着磨子、默默奉献的女主人一碗酒。无奈之下，李会计只好说着彝家话，给妻子做了好一阵思想工作，妻子才答应了，但要让男人转达一个条件，说要喝就两个人都喝一大碗。武装部长不顾我们阻拦，爽快同意。
接着，烈性苞谷酒就倒进了两个足足可装一斤多酒的绿釉土碗。李会计的妻子拍打掉身上的苞谷面屑走来，冲我们不好意思地浅浅一笑，便双手捧起一碗，小心翼翼、生怕洒了一滴似的“咕噜咕噜”一饮而尽，然后冲武装部长羞怯地一笑，放下碗，又转身，继续轰隆轰隆地磨她的苞谷面去了。
这令我们的武装部长着实一惊，但男子汉大丈夫，咋能拉稀摆带，咋能拜倒在百褶裙下？于是也豪壮地捧起酒碗，豪壮地一饮而尽。然而，刚放下空碗，就再也豪壮不起来了，身体“哧溜”一下，像干面条下锅，瘫软在三锅庄边。这可吓坏了社长，赶忙命人扎担架，踏着月色将他抬回公社卫生院，医生洗肠洗胃，这才保住了部长的小命，只让他在医院里挂了5天的水。
5天过后，我们去接部长出院，他一见到我们就感慨万千，道：“豪放！豪放！彝族人真是豪放，连女人也小看不得！”末了，像发现了真理似的说，“大家都记住了——以后去彝族村子，这样的大碗酒，坚决喝不得！”
