我看到狗，向来是怜悯大于欢欣，不知为何，狗们亮晶晶的眸子，在我看来竟然全是泪水。
我也曾拥有自己的一只狗。那是三十多年前的事情了，记忆虽然平凡，却未曾淡忘。
看到它的时候，它正和其他兄弟姐妹挤在一起，是否是在吃奶，我已经忘了。狗的主人是我的表哥，也是我最好的玩伴，他自然不会拒绝我的要求。我挑了最小的一只，它和其他的小狗长相几乎一模一样，但因为小，显得更加呆萌可爱，我伸手去摸它的头，它没有拒绝，反而很享受地低下头来。
但或许我记错了，它也许并没有那么小，因为回家的路上它是和我一路小跑回去的。我滚着铁环，那是我儿时最得意的玩具，铁环在石子路上时而被弹起，时而落下去，发出清脆悦耳的声音。小狗很好奇地一边看一边追，跟着我的脚步一步也不肯落下。记忆中那天，阳光很灿烂，大概是春夏之际，四野都是新绿。
乡下的狗能有的待遇它都有了，自己的狗窝、自己的饭盆。喂它的食物通常是我们吃剩的东西，乡下喂狗自然没有狗粮这些东西，母亲在洗碗之前把剩饭剩菜清理出来，盛满一盆，它早就等在一边，母亲把盆一放下它就抢也似的埋头吃起来。
我几乎一点也记不起来它长大的过程，似乎不经意间它就长成了一只健壮的土狗。如此不经意，正如它在这个家庭里的存在一样毫不起眼，但又顺其自然。
冬天的时候，母亲总是帮人做面条，小小的院子里搭满架子，架子上一排一排挂着长长的面条，在暖暖的阳光下晾晒。母亲做这种活计，一来是冬天农闲，给自家或者帮别人做些面条，等开春了农忙的时候吃。二来呢，冬天的阳光好，明亮而又不至于过于热烈，这样扯出来的面条又细又有劲道。母亲在一排排架子之间穿梭，小狗趴在旁边睡眼蒙眬，阳光明媚，微风吹过面条架，已经半干的长长的面条轻轻地簌簌作响。
我放学回家来，还没看见我，一听到我的脚步声，小狗立刻从睡眼惺忪的状态里醒过来，一骨碌爬起来，又跑又跳地向我冲过来。它欢快地摇着尾巴，不停地作势要扑向我，我用脚拨开它的脑袋，它就一口咬住我的裤子。因为它咬裤脚的习惯，我有好几条裤子都被它咬破了。我把手里的书包举起来赶它，它在一排排面条架里小心躲闪，吓得母亲只得连我带狗赶出她的面条丛林——无论是狗，还是我，对于母亲快要晒干的面条来说，都是危险的事情。
家里来客人的时候，我和小狗是最开心的，我有可能会得到几粒糖果，而小狗能在片刻之间成为焦点——客人往往因为害怕而表现出对小狗格外的热情，有些人甚至会友好地摸摸它的脑袋，这对于乡下的土狗而言是难得的待遇。当然，即便是来客人，也往往没有什么肉骨头可以啃，但小狗的饭盆里油水自然会跟着多一些。
最不受小狗欢迎的客人是我的堂伯七伯。七伯爱好打猎，经常扛着一把土枪上山打野物，有了收获的时候就把猎物挑在枪头上，趾高气扬地从我家门前经过。猎物有时候是兔子，有时候是山鸡，被他挂在自己院子的树上，开膛破肚，当夜就成了他的下酒菜。猎物少的时候，七伯背着手经过我家门前，用不怀好意的眼神瞟我家的小狗，还舔舔嘴唇。小狗仿佛感受到了某种恶意，猛地抬起头来，对七伯怒目而视，发出阵阵的低吠。七伯身上仿佛散发着某种气味，只要他经过，哪怕还离得远着呢，小狗就会一骨碌爬起来，警觉地朝着他低吠。
但是我家的小狗有一次还是差点遭了打狗者的毒手。一天晚上，邻村放露天电影，父亲扛着板凳带我们去看电影。小狗——我们仍旧喜欢称它为小狗，其实那时候已经很大了，能跳起来搭上我的肩膀——晚饭后在家里百无聊赖。母亲指了指邻村的方向，让它去找我们，它仿佛听懂了母亲的话，一骨碌爬起来朝邻村就去了。在半路上，不知道有几个打狗者，那时候乡下有很多人喜欢逮了路过的狗杀来吃狗肉，反正应该有好几个人，和我家的小狗狭路相逢。至今我们都无从知晓，我家的小狗在那夜到底经历了什么样可怕的经历，当电影进入高潮，我们正在屏息凝神观看的时候，我家的小狗悄悄地在人群里找到了我们，然后一声不吭地静静地趴在了我们坐的板凳下。电影散场的时候我们才欣喜地在板凳下发现了它，它浑身上下都是湿的，布满了伤痕。
父亲和我们心疼地咒骂起打狗者来，可是小狗满不在乎，它看着我们，不停地摇着尾巴，眼中满是欣喜，疲惫不堪却还要试着去咬我的裤脚。
小狗已经很大了，每顿饭吃的东西比我还多，母亲总是一边埋怨，一边却又把它的饭盆堆得老高。母亲气鼓鼓地说，养只猫还能抓耗子，这只狗整天什么也不干，吃得比人还多！小狗埋头吃东西，对母亲的埋怨充耳不闻。
一年夏天，水田里到处蹦跳着青蛙，狗们撒了欢儿，冲进田里抓青蛙。我家的小狗也激动地参与其中。青蛙蹦到哪里，它们就一惊一乍地跟在后面，屁股翘得老高，激动地低吠。也许是乐极生悲，在抓青蛙的时候，小狗不小心吸入了除虫的农药，先是不停地咳嗽，后来连呼吸都很困难了。
母亲照往常一样给它的饭盆堆满食物，希望它能慢慢好起来，可是它一口也吃不下去，到最后连水都不能喝了。小狗无力地躺在那里，时不时发出艰难的低喘，那喘气的声音是如此困难，母亲听了差点要落下泪来。它躺在窗外，这样一直持续到了半夜，母亲难以入睡，对窗外说，你要是实在活不了，就要死得舒服一些，喘得这样难受，我们人听了也很心疼啊！到后半夜的时候，小狗喘的声音终于渐渐消失了。
第二天一早，母亲打开门就去看狗窝，我家的小狗已经不在那儿了，干草中间只剩一个浅浅的坑。焦急间，母亲到处找它，却遍寻不到。后来在村外的一块岩石下找到了小狗，它已经死了，一动不动地卧在那里。母亲说，肯定是它听到了昨天半夜时她的话，自己挣扎着爬起来，跑到这么远的地方来，自己安静地死掉。
小狗的饭盆不久就被我们扔掉了，至死它都没有自己的名字，我们一直叫它小狗。我家后来再也没有养狗，母亲嘴上说因为养狗太麻烦。我知道那只是借口，她除了在小狗吃得太多的时候埋怨几句，又或者在缝补我们被小狗咬破的裤脚时恨恨地瞪几眼，她从来都是喜欢那只小狗的。
这就是我对于一只小狗的几乎所有的记忆，十分平凡，却未曾淡忘。这只小狗来到这个世界上，所给予我们的，远比我们给它的要多得多。
