有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中大概可以看见世人的真面目。
——鲁迅
1
1893年，苏州阊门码头。暗绿色河水中泊着各式的大小舟船，其中最惹眼的是本年浙江乡试主考殷如璋大人所乘的官船。他是阴历七月二十以后路过这里的，因为此地不是自己的主试之地，他对来客也就不大回避。近几日内，就有许多心事重重、神情复杂的客人，踏过那闪悠悠的跳板，来到这宽绰的官船上，与舱房里的主考大人畅叙。末了，当他们又踏过那闪悠悠的跳板走向码头时，神情就明朗得有如沉沉河水上那一抹明晃晃的阳光了。
七月二十七，副主考周锡恩前来拜见主考大人。两人一边饮茶，一边品评苏州诸园各自的妙处。正在兴头之上，家人揭帘进来，呈上一个大信札。
“老爷，刚收到的。”他的神态有些拘谨。
“知道了！”殷大人就势将信掷到茶几上，朝他拂了拂袖子，“退下吧——”
副主考不经意地乜了乜信封，端起了茶碗。
“锡恩兄！”殷大人亲切地呼道，“不知你以为沧浪亭的妙处如何？如璋以为它不像其他园子深藏密闭，而是复廊漏窗，疏朗开敞，内外一气，自成格局。”他边讲边闭上双目，下颔频点，似回味无穷。
突然，一声大喊如滚雷般轰进舱来，“老爷，银信为什么不给回条啊？”
副主考一怔。
“大胆！”殷大人拍案而起，满脸怒容，朝舱外大喝一声，“给本官将来人拿下！”
“大人有事，锡恩就告辞了。”副主考放下茶碗，不紧不慢地说。
“锡恩兄！”殷大人一把抓住他，将信硬塞到他手中，“此书还烦你启视，否则……”
副主考也不推辞，撕开封皮，展视，神色大变——
这是丁忧【1】内阁中书、浙江会稽【2】人周福清贿买考官，打通关节的一封密函，称已联络地方望族五姓子弟，共出银子一万两，收买主考官，以取中举人；并附银子期票和五姓子弟名单，还约定了作弊的暗号。
怒不可遏的殷大人，当即将信及一脸蠢相的送信人交给副主考，托他一并移交给苏州府查办，以明自己的心迹。
当这一干人踏过闪悠悠的跳板时，船头上的主考大人有点怅然若失，他分明又看到了昨天从昏暗暮色中走上这跳板的周福清——那老头啊……
送信人后移押浙江，审讯中供称，他叫陶阿顺，本是绍兴城中陈顺泉家佣工，今年七月间，周福清向陈顺泉借他去伺候。七月二十五至苏州，二十七周福清将信交给他，嘱送至殷主考船上……因此无罪释放。
周福清自首投案，最后判为“斩监候，秋后处决”。依大清律例，如秋后不予处决，则可再拖一年。
其子周伯宜也被拘押，因“并不知情”，故只受“斥革”处分，但从此不许再参加科举考试。
其长孙为周樟寿（后改名为周树人），一场地塌天崩般的家庭大变故，正向这位小康人家的大少爷、书香门第之子的头上压来——这时，他只有十二岁！
2
一弯瑟瑟冷月悬于寒江之上，素白的淡光将那艘乌篷船的身影衬得更黑，像是一个黑纸盒，在迷蒙的水汽中一沉一浮，一浮一沉。
船是天黑尽时才从绍兴划出的。“船头脑”【3】坐在后舱一边用手使劲划楫，一边抓紧用脚躅桨，船头激起了汩汩水声，桨则发出了沉闷的嘎吱嘎吱声。
中舱，樟寿靠左，郁闷地坐着，两只瘦手托住下巴，凝视坐在对面的阴沉的母亲。几个匆忙中收拾好的布包，横在母与子之间。
十岁的二弟櫆寿【4】卧在前舱，将手伸出舷外，拍打着流水。
“头脑！”母亲打破了沉默，对后舱轻声而沉静地吩咐，“不要向谁提起我家这两个男丁。”
“好的。就当今晚没这码事。”
“老二！”她朝向前舱。
櫆寿并不吱声，只管自个儿玩水。樟寿连忙爬过去，轻轻搂住他的小肩头。兄弟俩平素感情极深，所以他并不挣扎，反而就势依偎在大哥怀中。
樟寿觉得弟弟的手凉津津的，连忙牵起衣襟替他揩拭。
弟弟乌亮的小眼珠幽幽地闪着，樟寿觉得好像是看到了天边那凄楚的小寒星。
母亲暗黑的大眼睛沉沉地泛着泪光，樟寿觉得好像是望见了半空中那惨白的大星星。
“老大，老二！去大舅家躲躲。这可不比以前……端别人的碗，分别人的饭……耍不得娃娃脾气……不过，也不必太低眉顺眼呢……少吵，少哭，多吃，多想……”
绍兴到皇甫庄是三十里水路，母亲的话像潺潺的流水一样，一直在兄弟俩的耳边鼓涌着。
3
硕大的麻纱帐子垂在雕花大床上，帐门紧闭。淡淡的一缕烟香从帐子中钻出来，飘飘冉冉，满屋游荡，帐内一盏烟灯红亮着。
樟寿轻手轻脚走进屋来。
“舅！”
樟寿轻轻地唤着，也不敢去揭帐子——大舅父嗜好鸦片是很有名的，终日不下床，床下那双干干净净的布鞋就是明证。
“嗯……”帐内含含糊糊地应了一声。
“舅！”樟寿又叫了一声，因为他太难见到大舅父一面了。
咚咚咚，舅母端着早餐踏进屋来。她是后妻，没有为舅父生有一男半女，所以终日是一副寂寞的脸相。她一声不吭到了床前，撩开帐子，乒乒乓乓，将饭菜在床边的矮桌上排列开来。
舅父打了一个大呵欠，多毛的瘦腿从被子下伸出来，撑起身子，只着短衣短裤，就伏在矮桌上大嚼起来。
有许多饭粒从他嘴边漏到床上，樟寿看着有些厌烦，就说：“舅！我走了，您老请慢慢吃。”
“嗯……”这次的回答还是这样含糊，但眼神却再清晰不过了，是一团鄙夷不屑的恶白。
樟寿的心一沉，但还是尽量挺直矮墩墩的身材，镇定地往屋外走。
“讨饭的！”身后传来舅父舅母的嘟哝。这一年中，他已听了许多这样的冷言冷语了。
他孤零零地跑到河边，独自钓了很久的虾。好像虾子也惧他似的，好半天才得到一两只，伶仃地躺在小瓷碗底。
后来来了几个赤脚的农家孩子，他们将自己钓到的虾全倾在他的碗中。
瞧着那活泼热闹的虾族，他心中痴痴地想：虾们也比我幸运啊！
4
“我们还是回去吧！”
樟寿热泪滚滚地对前来探望的母亲说。
鲁瑞眼圈也红了，使劲地点头——是时，祖父看到自己牵累全家人受难不是办法，就硬着头皮到杭州府投案。主犯自首，别人的干系相对就减轻了。
跟着母亲，深受刺激的樟寿与二弟离开舅父，回到了风雨飘摇的家中。
周家祖居老台门黑漆竹丝台门的上方，从前曾挂着祖父的蓝底金字的“翰林”匾，现在被取下来了。
家中卖掉了二十多亩水田，才打通了官府的一些关节，免祖父一死。但他还是被关在“斩监”里，不知“候”到何年何月，才会有一个明确的结局。因此他老人家的一呼一吸自然成了压在全家人心上的一块巨石。
父亲周伯宜虽然无罪开释，但年轻时苦读争得的秀才功名却被革夺了。他心境恶劣到了极点，饮酒，吸大烟，丢筷子，摔碗，终于弄到了有一日——
哇！
一大口鲜血，汪汪地从父亲口中喷涌而出，溅到地上，渍成红浸浸的一大洼。
家人急疯了，连忙抱来一锭硕大的墨，在那硕大的砚台中，轰隆隆地研。
墨汁翻着乌黑乌黑的泡沫，倾入茶里，匆匆递到了他的手中。
深深的黑盖过了嘴皮上殷殷的红。
据说陈墨可以止血！这只是中国传统的“医者意也”学说博大精深的小例证而已。
待了几日，父亲好像稍稍有了一点精神。有一天，在大厅明堂里同两三个本家聊起话来。
“唉！”一位长者长喟一声，“甲午一役，我大清竟不敌弹丸岛国，思之使人悲愤莫名。”
“唉！”众人也叹息起来。
父亲青白的脸罩上了一层暗影，木然地发了一阵愣，艰难地掉过头来，摸了摸樟寿圆乎乎的脑袋瓜，然后有气无力、断断续续对他妻子说：“我们有四个儿子——我想——将来可以将一个往西洋去——一个往东洋去留学——”
宽眼睛、大嘴唇、性格强毅的鲁瑞使劲地点头。
伯宜瘦削的黄脸上泛起了温和的笑意，呆滞的目光久久停在大厅上方那块写着“德寿堂”的匾上，停在两旁柱子上的对联上——
品节祥明，德行坚定事理通达，心气和平
这目光像刀子一样，在樟寿脑海中刻下了深深的痕迹。
没过多久，家人惊恐地发现父亲的腿肿胀起来，轻轻一按就是一个窝。
5
“老大，你把这件狐皮女袄拿到质铺去当了吧！”
“好的。”他沉静地答道。
“你可愿意？”母亲凄苦地问，她想起了充满痛楚的那句绍兴乡谚“穷死莫去当，屈死莫告状”，想起了樟寿这两三年中进出当铺所受的奚落与白眼。
“愿意。”他依旧是那么沉静地答道，默默地接过包袱，默默地向东咸欢河沿的“恒济当”走去——这家当铺的老板夏槐青是祖父旧交，以前祖父为官时，夏老板与他称兄道弟，逢年过节，还互有赠礼，星星沾了月亮光，连樟寿也被尊奉为“王子”……
几位衣着鲜明，潇洒风雅的公子，见了樟寿，停下，指指点点，窃窃私语。
樟寿佯装不知，浓眉一挑，步履沉重，继续走自己的路。
很远就可以看见“恒济当”门前左面的墙壁上，有一个两三米见方的硕大无朋的“当”字。以前樟寿一看到它，就有些心悸，现在见惯了，也就木然了。
当铺四周有高大坚固的围墙，用整块整块的石板做墙脚，俗称“包沿火墙”。它一防邻居失火，二防挖洞偷盗，用心不可谓不周密。
门框用大石条砌成，门用铁皮包着，漆成黑色，百姓称为“石库台门”。
门框上方挂着一块长方形的黑底金字招牌，上首横书“恒济”二字，正中是一个大“当”字，赫然地占了招牌的四分之三的地盘。
樟寿跨进大门，穿过天井与廊檐，高而黑的柜台就扑入了眼中。
他一辈子都记得这柜台，像个黑乎乎的大怪物，高得异乎寻常，有自己身长的两倍，须仰着头才能把东西往上送。
从柜台上铁栅栏窗口中探出一只长爪来，一把抓去了他的小包袱。
“哦！又是周家的！”传来了坐柜的朝奉【5】的嘟哝声。
半晌，一张当票掷了出来，上面写着比草书还难辨的张牙舞爪的当票字。这种字相传是明末的傅山先生所创，它的最大妙处是当户都认不得。
“先生，请念念。”樟寿踮起脚，郑重地将当票递进窗口。
“羊皮烂光板女袄一件——”朝奉的声音悠悠扬扬，尾音延长了许多。
“是狐皮！”樟寿幼稚的嗓音中已隐隐透出一种稳重。
“哦？我再看看——对，是狐皮的——狐皮烂光板女袄一件——”这次，朝奉将“烂光板”三字咬得特别重。
樟寿接过当票，也不再申辩——申辩无益，再好的东西落进当铺，马上就会破旧，不然当值怎能压低呢？他年龄虽小，当龄却长，自然通晓了这其中许多的机关埋伏。
当他从账房先生手中接过典当来的钱时，夏老板捧着白铜水烟袋踱出来了，一看，神采飞扬地叫了起来：“唉！又是周大少爷。尊府真不愧为翰林府，拖到如今，还有狐皮袍子让我们开眼界……哈哈……哈哈……”
樟寿身上起了一层鸡皮疙瘩，一阵悲凉直透心中。他渴望想出几个刻薄的词来，叫这老狗也难受难受，但他想不出，只得快步奔出铺外的街上，让那快包不住的眼泪痛痛快快地流淌下来。
他捏着从侮蔑的典当中得来的钱，急匆匆地赶到水澄巷“震元堂”药店。当街的曲尺形柜台和他的身长一般高。柜台的药店倌和他已十分熟稔，立即迎上来，从他那颤巍巍的手中接过那张哗哗直响的处方单。
当他拿着药包和剩钱赶回家中时，已是掌灯时分。母亲斜斜地倚着门柱，焦虑地盼望着。她远远就看见了在迷茫的暮色中，长子那越来越清晰的短而瘦的身影。
“老大，累不？”她一把将辛劳而受尽侮辱的孩子搂进怀中。
他想告诉娘，我很累，特别是心更累。但他没有说，反而摇头，默默地将药与钱交到母亲手中。
……
整整有四年的岁月，樟寿生命的历程都被死死限制在当铺与药店这两点之间了。
6
长大以后，他曾做了一个梦——
他在陋巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。
他傲慢地回顾，呵斥说：
“呔！住口！你这势利的狗！”
“嘻嘻！”它笑了，还接着说，“不敢！我愧不如人呢。”
“什么？”他气愤了，觉得这是一个极大的侮辱。
“我惭愧：我现在还不知道区别铜和银；还不知道区别布和绸；还不知道区别官和民；还不知道区别主和奴；还不知道……”
他逃走了。
“且慢！我们再谈谈……”它在后面大声地挽留。
他拼命地逃，尽力地跑……
7
1896年，农历九月初六。
父亲躺在房里大床上，烛光摇晃，忽明忽暗，映着青白脸色，映着渐渐暗淡的酒盅一样深的黑眼窝。
樟寿、櫆寿、松寿兄弟三人坐在床里侧，一声不吭，像三只伏在黑沟里的小兽，惊恐地看着那只越来越衰微的老兽。
他哀痛的目光在三个儿子的身上游移，声音细如游丝：“老——老四呢——”
母亲连忙把只有四岁的椿寿叫醒，他在另一间床上早已睡熟了。她赶紧将他抱到伯宜床边。
父亲嘴角抽了抽，眼珠子定住，进入了弥留状态，只有喉间还有憋出的沉闷的喘息声。
他喘了很久，很吃力；大家听着，也觉得很久，很吃力。樟寿的心中竟至于电光一闪似的想道：还是快一点喘完了吧……他爱他的父亲，希望他尽快地解脱。
母亲哽咽着，将父亲考取生员时穿的缎马褂给他换上。然后又把一卷《高王经》烧了，将纸灰捏在他无力的拳中——据说古时有人被处死刑，刑前念《高王经》千遍，受刑时刀枪不入，所以死者握有此宝，阴府受刑，兴许也能减免些磨难。
“父亲！父亲！！”孩子们悲恸地叫着。
他不答应。
母亲幽幽地哭，樟寿沉沉地哭，櫆寿、松寿汹汹地哭。椿寿不哭——不是这个男儿坚强，而是已经又睡熟了，但马上又被哭声惊醒，就尖声细气地哭得死去活来。
绍兴旧例，三十六为本寿，人活到三十六岁以上而病死，算是已满本寿，可称为寿终正寝；如不满此岁而死，算是夭亡。
周伯宜生于1861年，算起来早满本寿，诚属周家一大幸事也。
8
乘人之危，本家长辈们不失时机地集会，商议重新分配族中房屋。
商议的结果自然与孤儿寡母的弱者地位相称，分给樟寿家的房子既差又小。
本家长辈们面带喜色，纷纷在契约上签上了自己的大名。
“樟寿，该你了！”他们和颜悦色，极恳切地将约纸和笔递给他。
深重的屈辱感塞满了他的心。他没动，两手执拗地袖在袖筒中。
“樟寿，签！”这次近乎呵斥了。
他压住怒气，平静地对那些失去城府的花白胡子们说：“我不能！”
“胡说！”花白胡子们全翘了起来，“你是长子，你不签谁签？”
“还有祖父大人啊！不请示他，樟寿怎敢自作主张。”少年的话显出十足的老成——一个少年不该有的让人心痛的老成。
“哦？！”翘起的花白胡子大多失望地伏下了，有几根则不然，由翘到抖，越抖越烈，最后干脆声色俱厉地大骂起来——世道汹汹，人心不古，连这黄口小儿都敢顶撞白发叔祖……
后来，樟寿去杭州监狱探望祖父，叙及此事，坐了六七年狱的周福清也只有摇头叹息而已。头摇累了，就向孙子讲他从前爱做的那个不累人的美梦——把两个儿子（伯宜、伯升）和樟寿培养成翰林，在周家台门口悬一道“祖孙父子兄弟叔侄翰林”的匾额。边讲边命樟寿仍要从塾师学八股文、试帖诗，所作诗文一定寄杭州送他审阅。
樟寿不得要领，只好模糊地点头。
临走，祖父郑重地拿出一本《恒训》来，这是他在狱中绞尽脑汁撰写的给子孙的家训。
樟寿翻了翻——
勿信西医；
旅行中须防匪人，勿露钱财，勿告姓名；
……
对祖父开的这些良方，樟寿只有苦笑——家庭破败到如此地步，真正的出路何在呢？
有一日，本家的一位叔祖母热心地与樟寿谈闲天。
“有许多东西想买、想看、想吃，只是没有钱。”樟寿叹道。
她诧异地说：“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”
“母亲没钱。”
“可以拿首饰去变卖啊。”
“没有首饰。”
“也许你没有留心。到大橱的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子一类的东西……”
这些话樟寿觉得似乎很异样，便离开了她。但不知怎的，有时他又真想去打开大橱，细细地寻一寻——只是想而已。
此后大约不到一月，族中就传开了一种流言，说樟寿已偷了家里的东西去变卖了，卖的就是珠子一类的东西。
樟寿有如掉在冰水中。流言的来源，他是明白的，但他太年轻，骂不出来，自己反而仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
他受侮辱、压抑、奚落，小小的心灵饱受野马快意的践踏；他的胸中塞满了痛苦、愤懑、冤屈；他要反抗、呼喊、复仇……
好，那么，走吧！
但是，哪里去呢？故乡人的脸早经看熟，连心肝也似乎有些了然，他又总不肯学做幕友或商人——这是绍兴衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。他决心要走异路，逃异地，去寻求别样的人生。
在灾难中煎熬的母亲体谅儿子的苦心，挣扎着筹来八元川资，黄昏时分，将他送到西郭门外的夜航船上。
“我们绍兴有句古话，叫作穷出山，你要给娘争口气，好好读书。”强毅的母亲吩咐他。
他点头，忧伤地望着母亲额上的深深皱纹，鬓边的丝丝白发——再见了，母亲！孩儿去远了，再也不能为你分忧解愁了……
樟寿先赴南京读书，然后又东渡日本求学，其间易名为周树人。
