只有在夜深
你和我才能
敞开灵魂，去释放天真
依偎你心门
我祈求星辰，月儿来作证
用尽一生，也愿意去等
总会有一天
把心愿完成
带着你飞奔找永恒
《夜半歌声》是翻拍自上世纪三十年代的一部同名电影，导演于仁泰在电影情节上并未做原则上的改动，只是弱化了原片中强烈的抗争主题，而着重于描写艺术和爱情的感染力。所谓用女儿换利益，所谓傻儿子，所谓非处女被休，所谓罗密欧和朱丽叶，在这个年代看来未免老套，如果没有后来张国荣的演出，电影不会出彩。韩松落曾说过：“华语电影形象谱如果是一张合影，失去别的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了谁，合影照常进行。唯独缺了张国荣，合影里就挖掉了一块，后面天大的一个黑洞。”张国荣的无可替代性是因为他的角色都带上了他的意识、他的标签，让整部电影充满他的气息。
这部电影虽然故事有些老套，却很能赚人眼泪。
当韦青（黄磊饰）弹奏钢琴，唱起那首熟悉的《一辈子失去了你》时，杜云嫣（吴倩莲饰）拍手欢呼，这首歌唤起了她的记忆，仿佛回到十年前，宋丹平（张国荣饰）在舞台上光芒四射，而她在舞台下疯狂鼓掌；云嫣买了一支口红，一边叫着“丹平会给钱的，丹平——”。店主一边摇头叹息一边说：“杜小姐，口红你拿去，不收钱了。”
她被傻子新任赵局长一边骂“贱人、烂货”，一边拳打脚踢，倒在雪地上……
她还一心想着宋丹平，他却一直不出场。
十年，任她因思念而疯狂，因无助而受创。
这该是一个怎样的男人？人们都以为他已经被剧院那场突来的大火烧死了。遭劫的剧院破旧不堪，大火煅烧后腐朽的楼梯，残破的屋顶，一推就会发出怪叫的门。天窗里漏进来的一丝光线直直地打在当年华美的楼台上，灰尘在那缕光线里飞舞，久无人迹的味道漫延挥散，仿佛鬼屋。在阴暗的光线里，一个男人半掩面走出来，他还活着——
“是命运对有情人，不曾怜惜，风月惹不起，你任我憔悴，我任你枯萎，怎么也无法将天意挽回。”没有人可以和命运对抗，但是感情不会被残酷的安排阻止，他心疼她的孤单，所以每当月圆之夜，他都会在这里唱歌——曾经约好的，十年前，他说过每当这个时候他都会单独为她唱——索性她疯了，不在意他是否出现，只要听到歌声就会觉得他还在。“你为我落泪，更令我伤悲，放不开刻骨铭心的滋味。绵绵不断的相思化成，这一刻的心碎，甜蜜往事，段段回忆，只能在梦中寻找和回味……”
傻子已经把云嫣赶出家门，专制无情的父母也弃她而去，这个时候，你们之间还有什么障碍呢？为什么仍旧苦苦在梦中寻找和回味？为什么他就不肯走出来，爱惜她，保护她？当年的风华绝代，如今丑陋不堪，他无法让心爱的人看到他目前的样子。十年前，他办了大剧院，表演前卫艺术，拥护他的观众比拥护政府的人多得多，他们为他疯狂，为他迷醉。他收到一大叠一大叠的粉丝来信。那时的他是意气风发的，然而却忘记了“家有利器，不可示人”的道理——舞台上的宋丹平正在动情地唱《一辈子失去了你》，一群人却冲进来叫嚷“不准演”，他不屑的面容上充满嘲笑，对着耀武扬威的文化局长一班人马，缓缓走下台来，温和平静却难掩镇定傲慢地说：“问问在座的观众，要不要演下去？”观众山呼海啸地喊“演下去演下去！”并且，众人把那班人赶走。得罪什么人都不要得罪小人，这句古话历来有用，因为明枪易躲，暗箭难防，小人是最会使暗箭的——接下来，宋丹平要付出的代价是巨大的，当权者不会容忍一个“戏子”如此目中无人狂妄自大，更何况他是赵杜联姻的绊脚石……
韦青的出现让他看到了当年自己的影子，所以宋丹平教他练习唱歌，代替自己安慰爱人。果然云嫣把韦青当作丹平，她的欢乐四溢在空荡荡的剧场里，真正的宋丹平躲在剧院的角落里，在他黑袍的掩饰下，依然只漏出半张面孔，他听着，观察眼前这一切，流下眼泪来。他缓缓除下风帽，被烧毁的面容绝望且凄怆——他在事业的高峰突然坠落，在爱情的甜蜜中突然扑空，他失去了一切，他的音乐，他的建筑，他的爱情，他的容貌，他不能面对云嫣，更无法面对自己。
“一切都是交易，你让她把我当成你。”韦青说。
“只有我的歌声才能安慰她。”宋丹平说。
“你既然没有死，为什么不出去见她？你和那个女人都一样，是神经病。你需要的不是我，是医生。”
“十年来，她从来没有这么开心过。”
“他需要的是你，不是我！”韦青仍旧想离开，“我不干。”
宋丹平失去理智一样将韦青压制在栏杆上，一道闪电正好照亮了他的面孔，他逼近：“你看看我现在的样子，我能见她吗？”凄厉的吼叫却在下一秒换成了苦苦的哀求：“我求你，代替我一次，把这封信交给云嫣，啊？”
一瞬间，韦青呆了一下，他心绪不宁地去给云嫣送信。
云嫣让韦青念给她听。韦青打开信，是一张白纸。千言万语，尽在不言中？还是“盈盈一水间，脉脉不得语”？在云嫣的催促下，韦青不得不肩负起“鹊桥”的重任，他自由发挥，念道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”韦青找的诗很贴切这段被拆散的感情，云嫣一边说着“好听”一边拉他去街上买口红。
当他们假戏真做的时候，宋丹平一声悲呼。云嫣听到了，认出了韦青不是丹平。他是无可替代的。
“我让你假扮我，没让你扮得这么认真。”宋丹平说。
“你清醒点吧，你只叫我假扮你，就能说明对她的爱吗？你在欺骗自己，更是在欺骗她！……宋丹平，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！既然你那么讨厌看见自己的样子，不如死了算了！”韦青说。
宋丹平没有回话，他呆立着，陷入沉思。他终于决定去看云嫣，却被闪电中自己玻璃上的影像吓得退缩了。她认出了他，在雨里追逐，终于，一对情人可以面对面，云嫣眼里只有惊喜，没有惊惧。他毁不毁容都是她心目中的宋丹平。她抚摸着他的脸，恍若梦中。
傻子看见他们，凶狠且愤怒地吼叫着，开车冲过来，掏出手枪射击。宋丹平上了车，他抵住傻子，他要报仇——烧掉剧场、毁灭他的事业之仇，毁容夺妻之恨——他要消灭这罪恶的势力。
傻子的父亲和警察局长带领一班人赶到剧院抓韦青，说他杀了赵公子。韦青分辩，傻子的父亲问那是谁杀了他儿子。
“是我。”宋丹平出场——这一场面有点像《白发魔女传》第二部中结尾处张国荣出场一样，凝重，气势压人。“我就是宋丹平。”在场观众都惊呼。宋丹平当众说出赵家父子十年前所干恶事的真相。众人唏嘘，警察局长也不敢包庇这个欺压百姓的纵火犯了——
“从此往后，我会在你的身边，一辈子不再分开，好吗？”他伏在她耳边，吟唱为她写的歌：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真，用尽一生，也愿意去等，总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒。”他们坐在马车里，相伴离去。
恶人得到惩罚，好人终得团圆，这应该是一个皆大欢喜的结尾。只是很多人看完电影后都会指责宋丹平：“自恋的男人，毁容就不见人了？”“自私又残忍，任爱人受了这么多苦！”他们怎么会明白宋丹平的爱情，《东邪西毒》里的洪七又怎么能明白欧阳峰的心思？当然，宋丹平不同于欧阳峰，他只是过于追求完美，谁愿意让爱人看到自己已不堪的面容？谁有这样的勇气？他虽然有自恋的成分，但也情有可原。
结局并没有那么残忍，命运让云嫣看不见了。想起王怜花说的一句话，如果程灵素遇见花满楼就好了。这是一个童话式的结尾。有人会认为“你真残忍，为了自己那颗骄傲的心，宁愿让爱人变成瞎子”。其实应该反过来理解，如果我所爱的人不愿意我看到他容颜尽毁，我愿意为他失明。
张国荣在这部电影中唱了三首歌：主题曲《夜半歌声》，插曲《深情相拥》《一辈子失去了你》，在第32届台湾金马奖项中获得最佳电影歌曲奖。
人们无法理解宋丹平的逃避正如无法理解张国荣的自杀。在这个人人自爱的时代，不是已经陷入绝境，谁会走这步险棋？我们总是苛责戏中人，为什么不这样做？在云嫣倒在雪地上被傻子拳打脚踢时，宋丹平怎么不露面，出来了怎么还要逃？世间事哪有这般直接干脆？
一个在事业上力求突破，勇于创新，敢向世俗挑战的艺术家，他和程蝶衣是不一样的，他不能只顾一己之私，不能以一死来完成他的信念。他走在时代的前端，也势必站在了世俗的风口浪尖，向一个时代宣战，向根深蒂固的观念挑战。王怜花在评《连城诀》的时候说：江湖险恶，人心惟危。因为妒恨，这个世界上总有小人不断使出阴招，恶意中伤那些不愿意用世俗里下三滥手段的人。这么多年以来，张国荣被攻讦不是因为他的音乐、电影甚至他的前卫艺术，而是他的性取向。有人说知识分子的独立思考价值要大于他的道德楷模价值——那什么是道德楷模？那些所谓的“一本正经”在扼杀异类的时候，必有其奸猾和邪恶之处，不然法海也收不了白娘子，岳不群也赢不了令狐冲。
___________
夜半歌声 >>>
导演：于仁泰
编剧：司徒慧焯 / 于仁泰 / 黄百鸣
主演：张国荣 / 吴倩莲 / 黄磊
制片国家/地区：中国香港 / 新加坡
语言：汉语普通话
上映日期：1995-07-22
片长：100 分钟
外文名：The Phantom Lover
获奖荣誉
1995年第三十二届台湾电影金马奖
最佳摄影：鲍德熹
最佳美术设计：马磐超
最佳造型设计：张叔平
最佳电影歌曲：张国荣
1996年第十五届香港电影金像奖
最佳美术指导：马磐超
最佳服装造型设计：张叔平
最佳原创电影歌曲 （提名）：张国荣
1996年第三届中国长春国际电影节
最佳女演员：吴倩莲
最佳男配角：黄磊
