登陆注册
8848600000025

第25章 结语:朋友是最重要的

这绝不只是一个角色,一种表演,张国荣本人也是一个重情重义之人,他的生活信条是:忍耐,朋友是最重要的。

林青霞曾说:“小川,你记住国荣,在香港演艺圈里像他这么重情义的人不多。”这是一句肺腑之言。自古以来,同行相轻。一种是明着轻,觉得别人总有不如自己的地方。另一种是暗着轻,表面上谦虚和吹捧,背后又蔑视对方。尤其是在演艺圈,更是挤独木桥。在这个喧嚣浮躁、勾心斗角、充满潜规则的名利场上,奖项只有一个,“第一”也只有一个,你的观众多他的就会少,像萨特的“他人即地狱”。所以,情义是难得一见的,而张国荣在演艺圈里重情重义却是有口皆碑。他关爱朋友,照顾搭档,提携后辈,对记者或歌迷从不摆架子。

梅艳芳说:“我跟他是好拍档,好知己。二十年前,我们在华星一起从零做起,我只知道,有他在,我会安心一些;有我在,他也会安心一些。他第一次开个唱,我会担心,让我来做嘉宾便安乐了。”所谓交友交心便是如此。

有一次哥哥胃痛得很厉害,但是仍然为梅艳芳做了演唱会的嘉宾,并且没有表现出一丝一毫的痛苦,事后梅艳芳感动得掉泪。还有一次,一个朋友生日,没请梅艳芳,梅艳芳不服气,在晚餐后杀到现场,一进来便哭。各人都知道梅艳芳是取闹来的了,没人纵容她,只有张国荣拥她入怀,让她的眼泪流在他的新皮外套上,化妆品混着泪水,湿了半边,那件衣服肯定报废了,但是哥哥只是一心安慰她,什么都没说。难怪张国荣自杀后,梅艳芳哭得最凶。她病逝前还写下“Leslie,你是最了解我的,可是你却先我而去……Leslie,你不要笑我在这里自怜自艾了,我很快就会牵你的手……”

有人说他们是恋人关系,但这只是传言,其实他们只是很好很好的像亲人一样的朋友,梅艳芳在某一年的生日会上说:“如果我到了四十岁还没嫁出去,你就娶我好吗……”梅姐也只是醉酒之言。哥哥张国荣则祝她早日找到如意郎君:“记得你曾经对我说:‘如果我到了四十岁还没嫁出去,你就娶我好吗?’——我可不希望真有这么一天啊!”哥哥曾经说过虽然他和梅艳芳私底下不太联系,但是他们有很好的默契,他们在一起做节目,只要一个眼神,一个动作,就可以配合得完美无缺。他们是合作天衣无缝的搭档关系。

王家卫说:“张国荣喜欢照顾人。在拍戏时,很多事情张国荣都会主动去做。比如,在拍《阿飞正传》时,张曼玉和张国荣有段分手戏。我看到他抓着张曼玉在后面走来走去。于是我就问张曼玉是怎么回事,她说,张国荣觉得戏的感觉不对,他说我不应那样走路,脚步的声音跟剧情不太吻合。在片场,张国荣就像蝴蝶一样,满场都是他的声音……”

张国荣和梁朝伟私交甚笃。梁朝伟说:“张国荣很聪明,很感性,是很直接的一个人,像嘉玲。”拍《东邪西毒》时,在沙漠里张国荣被幼蝎蛰伤,同居一室的梁朝伟一直负责照顾张国荣。哥哥说:“朝伟是我的救命恩人。”两个常常被人们作为比较的香港巨星,也可以心无罅隙,亲密无间。

在一档节目上,赵文卓坦言,他刚出道就去了香港,相当于大学毕业刚步入社会,其间遇到了很多问题。他说:“媒体的各种报道、电视报道,我都不看。因为我觉得这些和我都没关系,做好演员就好了,那时候就一根筋,就是拍戏。我和张国荣拍《金玉满堂》的时候,张国荣对我说:‘你这性格不太适合演艺圈。你讲话太直,别人一问你吧,你就被人绕进去了,这很容易得罪人,人家问你好不好看,你就直接说不好看,完全是运动员的一个心态。’张国荣给了我很大帮助,他鼓励我多去跟人讲话,跟人沟通,哪怕人家听不懂,你笑就行。”当年电影上映开发布会,主创都在台上,赵文卓却特别腼腆,“我属黄花鱼的,专门溜边。当时张国荣把我叫到他跟前,让我站他旁边,他觉得我是北京来的,新人,也没人照顾,就对我格外的帮助。”哥哥的善良让人感动得想哭,尤其是在他乡,一个刚出茅庐的青涩小伙子,腼腆地不知道往哪里站好的时候,这不是锦上添花,而是雪中送炭。

在拍摄《东邪西毒》时,杨采妮还是一个学生,偶尔有机会接拍一些广告和MV,她觉得自己当时就是一张白纸,导演让她怎么演就怎么演。她最感谢的人是张国荣,因为张国荣在表演方面给了她很大的帮助和指导。她说:“有一次,本来没有他的戏,但是他穿着拖鞋来到片场,我就问他为什么,他说帮我练台词,接下来的这场戏对我来说很重要。”

在《霸王别姬》剧组,有个女工作人员经常被老公打,哥哥对她老公说:“你再打她,我从香港带人过来北京揍你!”后来那个男的再也不打老婆了。哥哥这份热情又好玩又好笑,可爱的几近绿林好汉了。

也是在拍《霸王别姬》的时候,影迷都围着哥哥签名,哥哥把雷汉和张丰毅推到前面,说:“你们应该找他们,他们都是国内非常优秀的演员。”这绝对不是做秀,而是缘于善良的本性,他不愿意因为自己让别人承受冷场的尴尬,他能看到同行的优点,谦逊有礼地把他们推出去,自己让一下位置。还有一次,几个歌迷想找哥哥签名,但一直不敢开口,在片场徘徊了很久,后来哥哥看见了主动叫他们过去,不但签了名,还合了一张影,让歌迷受宠若惊。哥哥懂得腼腆内向型人的心理,他主动迎上去,给素不相识的人以勇气,给喜欢自己的人以机会。雷汉说:“我从没见过这么细心的大牌明星!”其实,细心是善良的一大要义。有些人做错事伤害了别人之后,总是辩白:“我只是一时大意。”你为什么要一时大意,为什么拿着别人的利益和尊严开玩笑?所谓重视情义的人,就是重视他人感情和生活的人,因为重视,所以心细。

我觉得,张国荣无论在艺术上,还是在为人上,应该是一个“正”字,不是义薄云天的乔峰那样的“正”,而是段誉那种,有一颗赤子之心。他能够演活宁采臣,靠得就是这颗赤子之心,当然哥哥没有宁采臣那般不合时宜,一味傻乎乎地横冲直撞。虽然李碧华曾经感叹,张国荣生不逢时,有既生瑜何生亮的遗憾——当时唱歌的有谭咏麟,演电影的有周润发,哥哥怎么也越不过去——但哥哥在人际关系中是圆融的,可亲可爱的。

在娱乐圈里,他是被最多人记住的人,也是被怀念最长久的人。

当大家得知张国荣自杀身亡后,悲痛不已。

刘嘉玲悲伤得食不下咽,与梁朝伟结伴到香港殡仪馆送别哥哥。一脸哀伤的她,在丧礼上一直拖着伟仔,听到好友忆述哥哥生平,她泣不成声,到哥哥遗体送往火葬场时,她整个人像崩溃一样,哭得全身抽搐,要伟仔搀扶方能上车离开。

郭富城不听别人说的属蛇相冲的话,也百无禁忌地与经纪人小美一同出席丧礼。他神情哀伤,到灵堂向哥哥鞠躬致祭,而曾为哥哥名曲《有谁共鸣》填词的小美亦哭成泪人。

张学友哽咽致词的一席话,更令全场动容。他说:“哥哥离去,让天上好像突然少了一颗明星,只剩下一片空虚和寂寞。记忆最深刻的一次是年前一个公开场合,当时哥哥主动向我提出合作音乐剧,虽然剧本已完成,但最终无缘合作。无论今生还是来世,哥哥,我都愿意践行这个承诺。”说罢已热泪两行。他歌颂哥哥是声色艺俱全的巨星,做的每件事都很完美,后者无人能及。张学友愈说愈沉痛:“他离去,我想起他对我和我太太讲的一句话,他说:‘你不是我,你怎么知道我想什么?’我回家想想,可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星,这个世界会是怎样的一个世界?我想会是很黯淡、很寂寞的。”

穿上全黑服装及戴上黑色口罩的谢霆锋与助手抵达香港殡仪馆,两分钟后,专程从北京返港的王菲亦在经纪人陈家瑛的陪同下到场,本来纤瘦的她又瘦了一圈,她穿上一身黑衣素服,下车后急步走进灵堂。

蔡枫华早年以一句“刹那光辉不代表永远”揶揄张国荣,令二人结怨。一身黑衣打扮的蔡枫华亦到张国荣丧礼致祭,但他却在丧礼结束后才出现,并大谈与张国荣的一段友情。蔡枫华说:“他去世我好痛心,我在做巡回演唱会时知道他的死讯,即刻赶回来,但赶不到。其实我和Leslie私下没事的,过去的已过去了。”荣迷怒骂:“滚开,你有什么资格站在这里?”也许哥哥在天之灵并不喜欢看到这种情景,不过这件事也可见出荣迷们为扞卫哥哥而不允许虚伪存在的用心。

晚上八时,歌迷在遮打花园举行I am what I am Leslie Cheung纪念晚会,过千名歌迷到场,除了徐克、连炎辉、汪曼玲、张之亮、谷德昭拍短片纪念外,林子祥特别到场献唱《陪你倒数》纪念故友,并提供一张1985年哥哥向他献吻的相片及合作片段,场面感人。他更在台上高呼:“张国荣,我们永远记住你!”

四月八日哥哥出殡那天,全香港的白色鲜花都卖光了,只因为那是哥哥生前的最爱……

唐鹤德先生穿着整齐的黑西服,胸前别着一朵黄玫瑰,坐在灵堂家属席上第一排第一个座位。只一周的时间,唐先生就已经消瘦了很多,甚至要别人扶着才能够站立,人们在他身上瞬间明白了什么叫“一夕忽老”。

唐先生对着哥哥的遗像,做出一个类似OK的手势,据说这是两人之间表达爱意的暗号。当年哥哥开演唱会的时候,就经常不经意地向台下的唐先生举手摆出OK状示意。

“夜阑静,有谁共鸣?挚友唐鹤德泣别。”这是他写给哥哥的讣告。

唐先生亲手按下火化按钮,哥哥四十六载的辉煌人生顿成前尘往事,挚爱化为轻烟随风而去,唐先生哭喊着几乎跌倒在地,不停地叫着哥哥的昵称“阿仔,阿仔”,众人也痛哭失声,叫着“哥哥,哥哥”……

张国荣逝世一周年的时候,骨灰仍未确定在哪里安放。歌迷们都希望知道哥哥骨灰的安放之处,好让他们可以前往拜祭,但迟迟未得到确定答复。传言唐先生将带其骨灰返回美国,这令歌迷们担心。有记者就此事与张国荣前经纪人陈淑芬联络,陈淑芬澄清绝无其事:“如果真有其事,我们一定会公开让歌迷知道,因为国荣的家人、朋友及唐先生都知道歌迷很关心他,但今次不是事实所以不必讨论,歌迷亦不用忧心。”

之后,很多地方的荣迷都在当地供奉了同样的灵位牌。南京灵谷寺、杭州上天竺法喜寺、郑州的云梦山庄、上海圆明讲堂、武汉宝通寺、长沙的麓山寺、吉林北山的玉皇阁、北京的广化寺、哈尔滨的极乐佛寺、无锡的南禅寺、香港的宝莲寺……各地荣迷们不仅自发捐款设立张国荣灵位,还互通消息告诉需要前往拜祭的荣迷灵位在各处的具体安放位置。

唐先生仍旧住在哥哥加多利山寓所,并将他的骨灰摆放家中,阴阳两界继续长相厮守,守护着此爱绵绵无绝期的誓言。他再没谈过恋爱,连家里的布置都没变过,仿佛一切如昨。

每年张国荣忌日,都有人悄悄地去他的旧居拜祭。

有时候会看见寂寞的唐鹤德在凌晨时分,形单影只地拖着张国荣生前最爱的宠物狼狗Bingo,从哥哥生前旧居加多利山出发,到附近散步。他对前来拜祭的人不欢迎也不回避,只是面无表情地走过去,人们仍旧能看到他憔悴的面容。

张国荣在《侬本多情》中饰演的James耍了很多手段,但在现实生活中对爱人却是一片至诚。他唯一亲口承认深爱过的女子只有毛舜筠,他们是一见钟情。认识不久他就闪电求婚,没想到此举却吓坏了对方,张国荣笑言:“如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生可能就此改变。”

关于亲情,张国荣说自己没有父母缘,即使童年很不幸福,缺乏亲人的关心和照顾,他仍然是个极为孝顺的孩子。1998年,张国荣的母亲去世。灵堂中,他一双眼睛里全是泪光——这个世界,他最亲的人又少了一个。唐先生陪着悲痛的哥哥一起折金银,一起送走母亲……

这让我们想起张国荣青涩年纪时唱的《三岁仔》:

三岁仔

或者当初我都已好曳

都已经俾你闹马骝仔

大个以后我自决定一切

不必始终要靠你提携

三岁仔

母亲辛苦养育最可贵

使我深刻紧记在心底

大个以后我自应付一切

但系实在不必担心我

面对住世上百样难题

必须要去见识生活

好比小鸟终须有日高飞半天

几可跌跛

好母亲

是否应该先俾我出去

不要天天把我当做公仔

让我努力去学判断真谛

不必始终要靠你一世

好母亲

或者皆因天生我不孝

早已经不想再扮乖仔

绝对无话继续去扮三岁仔

同类推荐
  • 一代名帅名将兵法——彭德怀兵法

    一代名帅名将兵法——彭德怀兵法

    他的带兵哲学是与生俱来的他对战场的嗅觉也是他人所不具备的,他打胜仗的秘诀就是他对自己军队和敌人的了解和对战场的时刻把握。他的每一项部署每一次出兵都与战场的形势和客观事实密切相关,这是一个优秀的军事指挥家应该具备的素质。他--彭德怀,是每一格军人特别是军事指战员所学习的榜样,是当代军人所必需了解和崇拜的将军。
  • 刘秀传

    刘秀传

    刘秀是东汉王朝的开国皇帝,新莽末年,海内分崩,天下大乱,身为一介布衣却有前朝血统的刘秀在家乡乘势起兵,血染疆场后于河北登基称帝,为表刘氏重兴之意,仍以“汉”为其国号,史称“东汉”。本书从史实出发,将刘秀的功绩、情感用独特的视角与细腻的笔触表达出来,令人耳目一新。
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的24位画家

    大家风采:天下名人世界上卓越的24位画家

    本书介绍了世界上最卓越的24位画家,包括他们的档案、历史评价,还有其光辉灿烂的创作历程,向读者全面展示了这些艺术大师的多彩人生。
  • 世界为率真者让路

    世界为率真者让路

    当当网自己做家电可能不敌京东商城或者苏宁易购,但它可以和国美合作,将国美商城直接拉到当当网的主页上来,冰箱、彩电任您挑选;当当网的鞋子、衣服、日用品可能没有淘宝品类繁多,没有凡客诚品专于一品,可它能找到实力雄厚的盟友,与淘宝网比质量、与凡客诚品比种类……这些做法让同行看得目瞪口呆,做网站还能这么搞?没错!李国庆不但这么“搞”了,还“搞”得有滋有味,有模有样。
热门推荐
  • 拟游

    拟游

    全新虚拟现实游戏"拟游"上市!给你超真实的体验!这里你可以体会另一种人生,在魔法与科学的世界中创造自己的领地!但是,这紧紧是一个普通游戏吗?
  • 飞刀仙传

    飞刀仙传

    一样的痴情,不一样的飞刀...在爱与恨之间,讲述一段不一样的修仙故事...
  • 认真的群演伤不起

    认真的群演伤不起

    柳四月误进真人扮演系统,从此进入真实世界,群演生涯开始了……
  • 金魂圣尊

    金魂圣尊

    战魂大陆,以魂为尊!陆分四域,东原,西山,南漠,北水。北水域极北之地,有一偏城,名曰黑水,一天,电闪雷霆,狂风暴雨,一道紫色电龙从天而降……故事就此开始……显战魂,养战魂,炼战魂,融战魂,化战魂!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末日路遥

    末日路遥

    男女主下班回家发现公寓内有异常情况,邻居惨死门口尸身有异。近而发现小区内暗流涌动丧尸集结,如何在小区生存下去?如何与幸存者联手打造属于自己的幸存者基地?异能者的崛起能否对抗丧尸?就在两人觉得也可以在这艰难的世道活下去的时候,意外得知事实远比二人知道的要复杂的多多...基地之外又是何种天地?
  • 天界魔域

    天界魔域

    天界的公主,魔域的贵族?!两个互为仇敌的种族,会有人支持他们的爱情吗?
  • 灵幻王

    灵幻王

    “唰——!”羽灵双眼一睁,顿时就被眼前的景象给震惊住了。“啊!”还没有完全清醒过来的羽灵,一下就从草地上跳跃而起。“这……这……这不是我天天在玩的游戏‘灵幻’吗?这里的场景和游戏里的场景一模一样啊!”故事便从这里开始了……
  • 神灯

    神灯

    有一种火叫神火,是神灯之火,神火所及,焚毁一切黑暗和不平,留下光明和纯净,神灯的拥有者,就是我们的朋友——景明。
  • 纯粹的爱情用心的旅行

    纯粹的爱情用心的旅行

    恋爱秘籍,快乐恩爱,才艺表演,物质美丽,明星相爱日记,途中有很多维美风景,蜜法洋变,甜蜜告白与愉快相恋,旅行剧本,正确舒适辉煌聪人与蜜人和育人的事情不断更新,蜜变洋变艺变,唯美风景不断更替!一场8位上神的潇洒旅行,留恋相爱的结晶,处处都留下口才与美丽,魅力是一直在进行,留下好的感情与情意,一场不离不弃,心心相印的旅行结晶。甜蜜爱情,一场刻骨铭心的恋爱结晶。歌神,导神,船神,术神的励志故事。还有2519年后神界与人界的高科技。