Oh It's time to dream
a thousand dreams of you
It's been so grand
together，yes together
It thrilled me from the start
You brought the spring again
面对忠良（张国荣饰）的“回头”，如意（巩俐饰）说：“太迟了。”
即便曾经是真爱，也不会每次都能回头，因为这样会纵容他，让他以为每次都可以回头，所以毫不在乎地一次又一次离开。如意倒不是为了报复，一个人的心总有伤到底的时候，总有一天，火样的热情也会彻底冷透。
郁忠良从小父母双亡，投靠嫁入庞府的姐姐，由于不堪姐夫的欺辱，毒害姐夫后逃离庞镇，被上海帮会头目“大大”收养，沦为专骗阔太钱财的拆白党——在这里，张国荣再次显示了他对女人致命的招数，一身白衣，面目如月，头发梳得光可鉴人——庞府老爷归西，少爷中风，大小姐如意就成了庞家主事者，“大大”觊觎庞府财产，令忠良诱拐如意。
一个是见过世面的翩翩美少年，一个是富有个性的妙龄少女，金风玉露一相逢，忠良和如意一见钟情、互生爱慕，最后不得不走的时候，忠良在街头丢下如意，独自离开庞镇回到上海。他抱着养父“大大”痛哭。大大说，他不是因为这次行动失败有负于我，而是哭自己，他真的爱上了如意。“大大”惜忠良“之才”，为了让他变成以前的得意门生，刻意设局，让如意亲眼目睹了忠良在上海的勾当，但如意不在意这些，仍然深爱忠良。
怪不得风月场里混的忠良对如意情有独钟，因为她既不会死缠，失败就去自杀，也不会知道了他是什么样的人掉头就走，她面对忠良的所作所为并未表现出丝毫的惊慌失措，她有自己的想法，坚定有力、不容置疑。她是全片唯一一个出淤泥而不染的人物，始终清楚自己的内心，并敢于面对生命中的一切得失，对己对人坦坦荡荡，可怜也同样可敬。
然而忠良却自觉卑劣，不敢再爱。他是什么人，他做过什么，他有过多少女人，如意都不管，只想问一句：“你有没有爱过我？”他嘴唇抽动，浑身发抖，一味地疯狂、抱怨、作践自己，始终无法说出爱或是不爱。到最后，如意决定嫁给别人的时候，面对忠良终于说出口的爱，她说：“太迟了。”还是如意看得透彻：“我问你不回答，她问你也不回答，现在我明白了，你回答不了，你怕，你的心已经废了，你不会爱了。” 她的话击中了他最隐秘的要害，他的脸因痛苦而扭曲，他颤抖着，一句话也说不出来了。
忠良一直是被动的，表面风光，内里虚空，倒是如意更能压得住阵脚。如意绝望的时候也是那么平静，她返回庞府嫁给留洋归来的景少爷。此时，忠良才知道他是真的失去了她，一切崩溃直至疯狂——阿飞走到崩溃这一步就停止了，郁忠良却不甘心，他走得更远，得不到的东西便毁掉，他用毒害姐夫的方法毒害了如意，来完成她生是他的人死是他的鬼的欲望。周作人写过这样一件事：他少年时暗恋隔壁的少女，后来少女得病死了，他暗暗松了一口气，“好像一块石头落了地”。当一份意乱情迷让他们不自由的时候，“得到”与“毁灭”都是让他们摆脱的方式——周作人年少无法承担一份感情，而郁忠良也已经无法“得到”，那就只能“毁灭”。
如意由于从小闻鸦片而被称为“毒人”，其实真正的“毒人”是郁忠良，他说：“你以为我是谁？你知道我有过多少女人？我骗她们，耍弄她们，害她们，把她们踩在脚底下！可她们呢？她们还是要我。跪在我面前，为我哭，为我笑！”如意也是义无返顾地爱他，跟随他。影片第一句台词：“鸦片是什么，我的乖女儿，鸦片是天地间的钟灵毓秀啊。”他就是她的鸦片，就是她的钟灵毓秀。这句貌似教导如意的话外音，不可避免地带上了悲情的宿命。
张爱玲笔下的浪荡公子范柳原说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
“天香里的女人”为忠良殉情，这惨烈的一幕被如意看到了。她穿了一身洋装到“爱都”酒店去找忠良，她问他：“你爱过她吗？”忠良说：“这关你屁事？你到上海来，就是为了问我这个吗？你以为你穿了这身洋装，就可以这样跟我说话？”面对着忠良歇斯底里的疯狂，如意轻蔑地重新问了一遍：“你爱过她吗？”这种强势和轻蔑激起了忠良的仇恨，他死死地盯视着她，大声嚷道：“我再也不是你们庞府的仆人了，上海是男人的天下！”原来当仆人的那段日子，被姐夫逼着的耻辱，被女人操控的记忆，这样刻骨铭心。自从离开庞府到了上海，他在风月场上如鱼得水，这才找到了当男人的感觉，他让所有女人成了他情感上的奴隶，这在潜意识里是对曾经的屈辱的一种加倍补偿，然而这种补偿只能获得一时的快感，每次行骗之后，曾经的遭遇都会重新浮现，反而带来更大的空虚，使他的拆白党行为变本加厉，恶性循环使那片耻辱的阴影越聚越大，无法摆脱，他最终变成了“一颗无法自控的带毒的棋子”。
张国荣对郁忠良的演绎，陈凯歌称之为“完美无缺”：“他的动作、眼神、微笑，都完全符合我对这个角色的要求。”片中郁忠良的角色极多大特写与长镜头，甚至要在同一个镜头中表现整整一个情绪的转变过程，“七秒钟变换十几个表情 ”，而且忠良是不肯轻易暴露内心的人，所谓“口不对心”，光台词就没用了，这就要求演员用一些极其细微的神情带出言行背后的潜台词，这种高难度的演绎哥哥都做到了。
一次要拍一个表现角色惶恐不安的长镜头，刚下过雨的路面很滑，张国荣对摄影师说：“如果我在奔跑中滑倒了，你不要停，跟着我，我会很好处理的。”实拍的时候，他真的在奔跑中打了个趔趄，猛然停下，靠在一堵墙前，瞬间抬头看到墙上自己的影子，那表情惊恐万状。事后，陈凯歌说：“他这双眼看得人真有点毛骨悚然。”
然而这次班底豪华、阵容强大的制作，却并未打造出有影响力的大片，《风月》提名戛纳国际电影节和香港金像奖、台湾金马奖等均未取胜，业界和观众的口碑也不佳。陈凯歌后来“反省”说：“可能是因为过于赤裸裸地拍出了人性的丑陋一面，使观众不太容易接受。”张国荣则认为：“陈凯歌是地道的北京人，而他自己是典型的香港人，巩俐是山东人，走到一起来拍一部描述江南和大上海的电影，拍不出那种独特的味道。就像《霸王别姬》的台词所说：‘玩意儿再好，也不对头了。’”
我觉得这部电影比王家卫的电影还抽象，这种只有华丽画面碎片式拼接的方式，无力表达如此复杂的人物关系，以至于让很多细节与整体断层，缺了因果链的人物动机也暧昧不清了。尤其是前半场，几乎把观众带入云里雾里的缺乏逻辑的梦境里。
_______
风月 >>>
导演：陈凯歌
编剧：王安忆 / 陈凯歌
主演：张国荣 / 巩俐 / 何赛飞 / 周迅
制片国家/地区：中国香港
语言：汉语普通话
上映日期：1996-05-09
片长：130 分钟
外文名：Temptress Moon
获奖荣誉
1996年第三十三届台湾电影金马奖
最佳男主角（提名）：张国荣
最佳造型设计（提名）：张叔平
最佳电影音乐（提名）：赵季平
1996年第四十九届戛纳国际电影节
最佳影片（提名）
最佳男主角（提名）：张国荣
1997年第十六届香港电影金像奖
最佳女主角 （提名）：巩俐
最佳摄影 （提名）：杜可风
