李小秋在书房里那样诗心砰动的时候，那对过厢房里的诗声，却也由高而细，以至于全不听见。小秋心想，那决没有错，必定是因为我念的词，把她逗引着了。我索性再念两句诗，看她怎样。于是由“昨夜星辰昨夜风”起，把那首《七律》无题，完全都念遍了。但是天井外那樟树上的积雨，滴答滴答向下落着，越衬着这后面一进屋子静寂无声。小秋心想，她或者还不懂得这种诗句，我自吟咏了这一遍了，偷偷地向对过看看，她在做什么呢。于是装着看雨景的样子，两手反在后身，走到窗户边向天上望着。他虽然头是昂起来望着天上的，然而他的目光，却正是望了对过的窗户。呵！了不得，竟是一排四扇窗户，完全关闭起来了，莫非她恼恨我这种诗句吗？她若是恼恨在心里，那还不要紧：假如她在先生面前，略微透露一些口风，说我为人轻薄，先生打我一阵！骂我几句，那还罢了。若是先生告诉我父亲，说我这个人不屑教诲，让我退学，那我简直不能为人了。他如此揣想着，心里蜀然是不安，就是脸上也像在炉子边烤火一般，一阵阵的热气，只管由里面烘发到外面来。本来是想在天井里多徘徊两个圈子的，他转念一想，可不要胡来了。我乱吟着诗句，已经怕人家说我轻薄了，再要在天井里转来转去，显见得我这个人不知进退，如何使得？他忽然地小心起来，赶快向书房里一缩，先摊开书本。坐在书案前，恭恭整整地看起书来，但是心里烦恼过一阵之后，眼睛尽管看在书上，而书上说的是什么，却一点也不知道。他心里只是在那里揣想着，春华应当怎样对付我？我若是她，也不能对先生说，只是心里怀恨着，以后永远不理会我就是了。可是就算不理会我，我也面子难堪，心里难受。本来是我的不对，先生的女儿，犹如我的姊妹一般，我若是应当敬重先生的话，就应当敬重师妹，怎能够存着非分之心呢？他心里这样地一惭愧起来，就越发的不能够安心看书。但是不看书，或是出去散步，怕露形迹。或是到床上去躺下，又怕更要胡思乱想。万不得已，那么，坐下来写两张小楷吧。这倒是比较可靠的一件收束放心之策。于是自己先研了一阵子墨，然后找了一枝好的羊毫，就着一张朱丝格纸，慢慢地写起字来。这个法子，倒果然有效，心里虽不断的在那里揣想着今天所做的事。可是手上也不断地在写字。直写到黄昏时候，先生回了学堂，同学掌起清油灯来，开始读夜书，小秋的心事才定了。
到了次日，起床之后，打开窗户来，天气放了晴。一阵阳光，扑进屋来，那久雨之后的人，对了这种阳光，说不出所以然的，是十分痛快。小竹子短篱笆上，长长短短，突出了许多竹笋，不知名字的小鸟，在竹篱上叫着。那两棵梨花，被太阳一照，自得光华烂发，更是可爱。小秋过了一夜，又看了这样清新的晨景，把昨天所作的事，就完全忘记了。于是两手倚了窗栏，就朝菜园子里赏鉴起来。正当他这样赏鉴的时候，那芭蕉丛中，有个穿花衣服的女子，很快一闪，就不见了。略微听到一些脚步声，是由那里转向墙角边而去。小秋一点也不犹豫，猜定了这就是春华师妹，而且料着她也必是恼恨过深，所以看到我在这里就闪开了。千不该，万不该，不该昨天念那无题的诗。所幸她顾全面子，不曾对先生说。要不然，昨天晚上这件事就发作了。虽然，她还在气头上，总以小心为妙，万一她生了气，随时还是可以举发的。到了这时，小秋只是害怕，把玩风弄月的那些想头，完全消灭了。这天下午，先生叫去问书，却好师妹也为了一个字去问先生小秋站在桌子左边，她却大宽转的，由他身边绕到右边去。小秋两手扶了桌子，低了头只看自己的书，不敢正眼儿看人家，先生当面，更是不敢偷看。只听到先生道：“这个字，你会不认得？《诗经》上有‘投我以木桃，报之以琼瑶’，不是有这个‘琼’字吗？”她也不曾作声，悄悄地去了。小秋心里，哪还敢惦记其他，讲完了书，自回书房去。自这以后，只念些《大学》、《中庸》、《公羊》、《谷梁》，对于艳丽的词章，并不敢提。
又过了一日，还是晴天，直到下午，太阳行将西下，一天的功课完毕，便同着两三位同学，到村子里去散步：这些老学生和村子里人都混熟了，随处遇着人就站住闲话：小秋搭不上腔，一个人还是继续地走，不知不觉地又远远地碰到两棵梨花树，于是顺着桔柚林外的小路，走向前去：到那里看时，不由自己哈哈一笑，原来这两棵梨花，也就是自己卧室窗户外的两棵梨花，这已走到那菜园子里了。于是慢慢地向前去，走到梨花树底下来，那阳光由梨花缝里透掉过来，虽是有些树阴，那树阴却也清淡如无，人站在树底下，真个飘飘欲仙。恰好有几阵清风从柳条子里梳过来，将那金黄色的柳条，也吹动得飘飘荡荡的。小秋觉得浑身爽快，仿佛记着有这样两句诗，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，也就很想把这两句诗改一改，改得和现实情景正合：口里哼哼唧唧，也就不断地念着。因为他一副心情，完全在诗上，也就不计其他了。
在二十年前，少年不解现代听谓求恋，追逐这些手续，遇到了羡慕的女性，只有一味地去纳闷寻思，幻想中不是打算做一个跳墙的张君瑞，便是打算做一个讨胭脂吃的贾宝玉。然而这两种人，都是万难做到的：加之是世家子弟的青年！父兄都告诉他一番弟子人则孝，出则弟，孝子不登高，不临深的那些话头，在人面前，必定要斯斯文文的，才不失体统。小秋的环境，便是如此。他偏又不是个极端守规矩的孩子，背着人，只管偷看些《红楼梦》、《西厢记》之类。整年整月的，只想得一个莺莺或黛玉：莺莺是不易得的人了，自己也没有这种胆量，出门去访佳人。只有林黛玉这一类的中表亲，人人都是有的。可是说起来也是缺憾，有两个姑母，生有表妹，都在河南原籍，无法见面。舅母倒生得不少，可是又全是肥头胖脑的表哥表弟，没有一个小姐。母亲原来有个大丫环，叫着贵莲，可是一脸大麻子，而且眼睛皮上，还有一个萝卜花，这决不是袭人晴雯一流。后来又添了一个小丫环叫春喜，倒也五官清秀，只是到现在还只九岁，什么也不懂。小秋有时在书房念书，叫她斟一杯茶来，要学一学宝玉支使四儿的昧儿，她却在外面偷着踢毽子，老叫不进来。进来了，身上洒着一阵汗味，蓬了一把黄头发。所以他无可奈何，只寄情风月，每是无病而呻，来排遣他的苦闷。现在他忽然遇到这样一个师妹，不但是可认为黛玉宝钗而已，她恰是知书识字，且粗解吟咏，这去那鼓儿词上的佳人才子，为程不远。因之自遇到她以后，明知在严师督责之下，同学攻研之间，不是谈男女调情的时候，但是头里头无论如何，也不能将这件事排解开去。同时又怕春华不快活，只管远远地见着她就闪开。这时，他出来散步，也是万般无奈的一条计策，及至到了梨花树下，触景寻诗，许多思想，都凑杂在一处，哪里还寻得出诗来。正凝想着呢，只听得芭蕉影里，娇滴滴的有人叫道：“小德子，不要跑，仔细跌跤。”这两句话，把小秋惊悟。看时，乃是先生的小儿子，在菜地沟里跑着。那位师妹春华姑娘正在前面喊着呢。小秋心里头，尽管是想她，可是一见面之后，倒反而慌了手脚，脸上一阵绯红，望着人家说不出话来。然而春华却大方的多，手扶了芭蕉叶子，低低地叫了一声师兄。小秋因为人家都开口了，自己不便呆站在这里，于是也就笑着答应了一声。他虽是答应了一声，然而自己答应的是什么，也不知道，只是鼻子里仿佛曾哼着请了。春华一只手，依然牵住了芭蕉叶子，一只手却将那芭蕉叶子一条一条地来撕着，只管低了头微笑。小秋不敢和春华说话，又舍不得马上走开，却携了小德子的一只手，问他几岁，又问他念书了吗？那小德子才有四岁多，怎能够念书？小秋也明知道他不曾念书，但是除了这个，更没有什么话可说了。小德子虽然淘气，恰是他最怕生人，经小秋一问，将一个食指，放在嘴里衔着，身子是扭得像扭股儿糖似的，睁了一双圆眼睛望着人，却死也不作声。春华道：“没有出息的东西，李师兄问你的话，你怎么不答应？快给你师兄作揖。”小秋摸着小德子的头道：“不要紧的，小孩儿都是这样。师妹，你很用功”这最后六个字，他虽是说了出来，声浪低微得震不动空气。难为春华耳力极好，竟是听见了，便笑答道：“我哪里知道用功，用功也没有用处，还中得了女状元吗？我爹爹说，师兄学问很好，一堂同学，都赛不过你。”她口里说着话，手上已经把那片芭蕉叶子，撕下一大片来，于是两只手又一条一条的，更撕得像一一挂穗子一样：小秋也知道她是很难为情的，若是只管和她说话，却怕她难堪。不过照现在的情形看起来，可以证明她决不会为了前日念书的声音生气，心里自是十分欢喜。他不作声，她也不作声，两个人对立了一会儿，那小孩子却扯住了春华的衣襟道：“姐姐我们回去吧，尽站在这里做什么？天黑了。”春华红了脸，牵着他的手生气道：“回去回去！是你要来，来了又要走。”说时，回转头来向小秋点了一个头，也就走了。
小秋站在梨花树下，眼看她姗姗而去，心里头高兴极了。觉得宇宙虽大，都是为自己造就的便是这两棵梨花，不是在阴雨里面，那样凄凄惨惨的穿了一身缟素衣裳。照现在看起来，乃是琼花玉树，一个白璧无瑕的宝物，一高兴起来，身子犹如腾云一般，情不自禁地跳了两跳。直等着太阳西坠人影昏昏的时候，才两手拉开了窗户，扒着窗户板子，向里一跳。他以为屋子里很低，随便地就跨了过来，猛然地向下落着，地板是哄咚地响了起来。那个斋夫听到书房里这种很大的响声，倒有些莫名其妙，立刻跑过来，推门向里望着。小秋跌在地板上，摔得两腿麻木生痛，扶着椅子站了起来，只管低头在膝盖上拍灰。斋夫笑道：“李少爷，你这是怎么了？”
小秋怎好说是爬窗口进来摔倒的，便笑道：“我站在方凳子上钉钉子呢。”斋夫笑道：“我也没有看到少爷进来，少爷怎么样就在屋子里摔了一跤了？”小秋还说得出什么话来，只是傻笑。斋夫也不敢多问，自低着头走了。小秋定了定神，坐在椅子上只管想着。斋夫又进来了，两手捧了清油灯，放在书桌上，将油碟子里的挑灯杆儿，把灯心剔得大大的，向小秋笑道：“李少爷要什么东西吗？”小秋见他格外地献着殷勤，心里倒有些疑惑，莫不是这家伙看出了我的行为，故意来审问我的。于是正了颜色道：“不要什么东西，你去吧。”那斋夫因为他是一个道地的少爷，所以随时特别殷勤。往日这李少爷受着奉承，总是笑脸相迎，不料他今日有了脾气了，去奉承他，倒反是受着他的钉子，不声不响的，也就退到厨房里去了。自己坐在灶头边，看了灶上蒸屉里出的水蒸气，只管出神，叹了一口气道：“有钱的人，真是脾气大。”这句话刚说出口，后面就有一个人答道：“狗子，你一个人在这里骂哪个人，又是灌多了黄汤了吧？”狗子回头看时，却是大姑娘春华来了。连忙站起来笑道：“半夜里杀出一个李逵，大姑娘怎么会到我们厨房里来了？”春华道：“怎么样？厨房里不许我来吗？”狗子笑道：“不是不许大姑娘来。因为大姑娘嫌这厨房里是烧煤的，经年也不来一次的，现在煤气正烧得这样厉害，你怎么倒来了？”春华道：“米汤煮开了，赶快送回家去一盆。”狗子笑道：“这件事还要大姑娘自己来说吗？”春华也不去分辩，看看盆里的菜又看看厨房里的米，还伸头向水缸里看看。狗子心想：怪呀，我们姑娘，今天到厨房里来查我的弊病来了。春华在厨房里打了几个转转，遂就笑道：“金家少爷今天回学堂来了吗？”狗子道：“昨天回家的，今天哪能够回学堂呢？”春华道：“王家少老板，好久没有回家了，该走了吧？”狗子道：“谁知道哇？”春华道：“那位李家少爷为人很和气呀！”她说到这里，禁不住嘻嘻地笑了起来了。狗子心想：我们小姐，是把话来颠倒着说吧？便随便答应了一个是字，春华道：“他父亲是个知县呢，他祖父还是个大红顶子，做了好几代的官呢。”狗子心想，我们大姑娘，倒偏知道李少爷的家世，也就微笑了一笑。春华看到了狗子的态度不大正经，有话也就不敢跟着往下说。搭讪着向天井上面看了一看天色，也就走了。
姚廷栋是本村里一个相公，所以他的住宅，也就是四面土库墙的高大房屋。在东边墙下，有一所两明一暗的小屋子。堂屋门就是大门，这时大门未关，却是将夹层的两扇半截门带拢了。由这门口过，看到那堂屋里闪出一道昏黄的灯光来。灯光之下，吱嘎吱嘎，织布的木机声，响得很是热闹。春华昂着头向里面叫道：“毛三婶，你太勤快了，晚饭也不吃，只管织布。”屋子里的机声，突然停止，那半截的门向外推开，毛三婶站在门口，笑道：“大姑娘，刚下学啦，进来坐一会子吧？”春华也正有话向她说，就走进去了。毛三婶将小火缸上的一把泥茶壶提了起来，四周张望着，就想寻茶杯倒茶给她喝。春华连连摇着手道：“不要客气，我刚喝茶来的。”毛三婶放下茶杯，笑道：“果然的，我也不必倒茶给你了。我们这茶倒会喝涩了你的嘴。”春华道：“你吃过了晚饭了吗？”毛三婶叹了一口气道：“我们这日子简直过得造孽，后天不是该赶集吗？”我想把布明天下了机，后天拿到市上卖去：她说着话端了一把小竹椅子，放到堂屋中间来，还掀着胸前的围襟揩抹了几下，笑着让坐，春华道：“你只管织布吧。”我和你闲谈几句：毛三婶笑道：“我也有话和你谈呢。”于是拖了一条小板凳来，塞在屁股底下，在春华对面坐下了。春华道：“毛三叔还没有回来吗？”毛三婶道：“他要能早回家就好了。天天在街上喝酒，醉得烂泥一样才回来，你叫我说什么好。”春华用手摸摸自己的刘海发，又回去摸过自己的辫子梢来，很不在意地问道：“他不是打算到府里去傲生意吗？”毛三婶扭转身撅了嘴道：“那是一句话罢了，做生意哪来的本钱？”春华道：“府里有熟人，借一借也好”毛三婶眉毛一扬，就笑起来道：“他本来打算到管家去借的。但是大姑娘还没有过门呢，新亲新事，怎好开口？”春华将脸红着，装出一种生气的样子，咬着牙道：“那是倒霉的人家。”毛三婶道：“你不要信人说，姑爷并不是癞痢头。前几天，你毛三叔在街上碰到他呢，他也是身体太弱，所以今年下半年没有读书。”春华肚子里，这时有许多话要问，但是话到舌尖，又吞了回去。两只脚尖在地上划着，只看了自己的脚尖，并没有作声。毛三婶看她那样子，也知道她是有话说，就静静地等着她。许久，她忽然鼻子里哼了一声，这才道：“人要是得了痨病，很不容易好的，我将来恐怕会得这个病。我若有病，就不瞒人。”毛三婶笑道：“大姑娘桃红画色，怎么会得那个病？管家小老板，我听说是有点病，你也不要信人说是那个病。把这个冬天过了，交了春，他的病，或者也就好了。”春华听她这样子说，管家小老板真有病了，心里头那一把暗锁，却轻轻地透开了几层。就微微一笑道：“不知道什么缘故，我总情愿死。”毛三婶道：“年轻轻的，你怎么说这个话，你的荣华富贵，还正在后头呢！”正说到这里，外面有人喊道：“毛三哥在家吗？”说话时，一个穿破蓝布袄子的少年，冲了进来。他没有戴帽子，露着一颗长满了梅花秃疮的头。他头上仿佛鸟粪堆里，露出稀稀的一些短草。大概在他新自搔痒之后，浓血由耳鬓边直流下来。春华由这位癞痢，联想到那一位癞痢头，早是面红过耳，心里难受已极。这个癞痢，他偏是不知进退，还向春华笑道：“大姑娘吃了饭吧？”江西人有个奇特的风俗，熟人见面，不论时候，不论地点，第一句话，就是问“吃了饭吧？”譬如两个人半夜在厕所里遇到，也是问“吃了饭吧？”而答复的人，也总是刻板文章，两个字“吃了。”这个吃字读作恰好的“恰”，念起来，且很是重浊。当时春华答复这癞痢，却不是那刻板文章答道：“我冒恰（没有吃），唔有什哩送把我恰吗（你有什么送给我吃吗）？”她这样反常的答复，让这癞痢碰一鼻子灰，自己还莫名其妙。但她是一村子里相公的女儿，谁敢得罪她，不作声，低头走了。
毛三婶也有些奇怪，大姑娘为什么突然生气，正望了春华发呆呢。春华依然是怒气勃勃未曾平和下去，将脚轻轻地在地上点了两点道：“臭癞痢，这副死相。”毛三婶听他这种口吻，心里有些明白了，便不敢多说。春华咬着牙道：“一个人生了什么病都好医治，唯有这臭癞痢，胡子白了，也没有好的日子：我见了这癞痢，就要作恶心。”毛三婶心想，你那位没有过门的丈夫，也是个癞痢呢，我看你怎么办！作恶心，你还得和他同床共枕呢！不过她心中如此说，口里却说别的，把这话扯开，因道：“大姑娘，你在我这里吃了晚饭去吧！我喜欢听你说故事，你一肚子故事呢。说两样我听听吧？”春华心里，这时候是非常的难过。但是难过到什么程度，也就说不出一个所以然来，毛三婶留着她吃饭，这倒很台她的意思。因为在这里谈谈话，可以排解胸中的积闷。便笑道：“你要听故事，那也很容易。等我回去吃了晚饭，再来讲给你听。”毛三婶道：“那又何必呢？我也不为你做什么菜，我一边做饭，你一边和我讲故事，这不很好吗？”于是她拿着煤油灯，到堂屋后倒座里去，放在墙上的支搁板上，自己引了一把木柴，坐在缸炉子边烧起火来。
春华坐在旁边一只矮凳上，看她烧水做饭。毛三婶道：“大姑娘，你讲的《二度梅》，很是好听，你再讲一个比那好听些的故事给我听吧？”春华昂头想了一想，两手抱着膝盖，身子也前仰后合的，似乎她不曾说，已经想得很得意了。她原是偏着头，在那里出神的，这时忽然向着毛三婶望了道：“你屋里。去年不是挂有四张画，说的是张生跳粉墙的故事吗？我说一段张生、莺莺的事你听。”毛三婶放下手上的火钳，两手一拍道：“这就好极了！”春华微笑了一笑，然后接着道：“张生，大家都知道他是一个状元，其实原来是个白面书生，遇着莺莺的。莺莺自小即许配了郑家，那郑家公子长得三分不像人，七分倒像鬼，请问莺莺那样的佳人，有沉鱼落雁之容，怎不伤心？后来他到庙里进香，遇见了张生一表人才，心里自然……”说着，她不加断语，笑了一笑，接着道：“那张生可就疯了。”毛三婶对于这个故事，也是略知一二。于是正着视线向春华道：“不吧，大姑娘，我听说他是生了相思病。”春华抿了嘴微笑道：“何必说得那样肉麻死人呢？这莺莺小姐手，有个聪敏丫头，叫做红娘，看着他可怜，又为他再三地哀求，才传书带信，但是人家一位宰相的小姐，哪里能理会呢？后来来了一支强盗兵，把他们住的那座庙围困了，要捉小姐。老夫人就说，退得了强盗兵，就把女儿许配给他。后来张生请他盟兄白马将军把强盗打走了，可是老夫人反了脸。唁！”她叹的这一口气，却拖得非常之长。毛三婶笑道：“大姑娘，你是认得字的人，怎么也是听评书掉泪，替古人担忧呢？”春华并不带笑容，淡淡地道：“我这说的真话吗。张生和莺莺，正是一对，而且张生又是救命恩人，为什么不把莺莺许配给他呢？”毛三婶道：“我想老夫人也有难处，她一个女儿怎能许配两个郎呢？莺莺不是许给了郑公子吗？”春华听了这话，又是一声长叹。毛三婶道：“后来不是莺莺嫁了张生吗？说是郑公子气死了。”春华道：“那是后人不服，捏造出来的话，其实莺莺后来就和张生不通音信了。”毛三婶道：“她一定是嫁了郑公子了。”春华摇着头道：“她决不能嫁姓郑的。你看图画上画的郑桓，是个小丑的样子，倒像一个作贼的，莺莺那样绝世的美人，我们忍心说她会嫁他吗？”毛三婶所知道的，莺莺是嫁了张生了，郑桓也是一个公子，为什么大姑娘偏要反转过来说，这倒有些不解。只是她一定如此说了，也就不好去驳回了。春华看她脸上带了微笑望着自己，似乎有些不相信的样子，便笑道：“古来许多真事，都让后来编鼓儿词的人，编得牛头不对马嘴。譬如梁山伯祝英台的事情，就和真事不对，那个时候，离孔夫子也不知几千百年，乡下人传说，那先生就是孔夫子了。”毛三婶抢着道：“这话对了。祝英台也是有丈夫的……”春华也抢着道：“若是照乡下人传说的，祝英台这人就该死。既然和梁山伯很好，为什么放学回家去，又许配了那马公子呢？像莺莺原先配了人，那是命里注定了哇！嗐！世界上这些悲欢离合的事，那是天和人作对，要不然，后世人哪有许多鼓儿词谈呢？”毛三婶在乡下妇人中是有心计的人，她见春华今天说话，常有些愤愤不平的意思在里头，决不是平常说鼓儿词的那一种态度，这很有些奇怪。今天自己失口说出来，她丈夫是个癞痢头，莫非她因这件事，引起了心中的牢骚？心里这样一转念头，也是越想越像，但是她没有张生，也没有梁山伯，何必这样子发急呢？不过她生气是真的，千万不能将话照着向下说了，于是赶紧切菜做饭，和春华说些别的，把这话引了开去。她不说，春华也不再向这上面提着，只是左一声，右一声，叹了好几回气。这一下子，让毛三婶越看出了形迹，匆匆地伺候她吃完了饭，就拿着灯送她到自己家门口去：有道是：旁观者清。这就给毛三婶留下一个很显明的影子，让她去追寻了。
