“下一位！”
玫撩开手臂上打湿的衣服，快速瞥了一眼烫伤，做了个鬼脸。随后，她循着声音走进了医生的办公室。
坐在桌旁的那人看上去跟玫心目中的医生形象不太相符。比如，他穿的是紫大褂而非白大褂，不过，他脖子上确实挂着听诊器。听他口音，像是英国人。
“你好！”他欢快地说，“我是博士，今天也要当当医生。这多激动人心呀！这是我的朋友，克拉拉护士。”他指了指屋子里靠墙站着的那位姑娘，后者愉快地朝她挥了挥手，看穿着也一点儿不像护士。
“我，呃……烫伤了手臂。”玫说道，“急诊室的女士叫我来这里，但我不确定自己是不是来对了地方。”
“当然来对了地方，”博士笑容满面，“我显然是一名医生，而你的伤势是‘呜呜疼’。”他停下来望向克拉拉，问，“护士，你觉得这个病例用‘呜呜疼’来形容对不对呢？”
“现在还说不好，”克拉拉回答道，“要等我们给病人做完检查才知道。也有可能是‘哎哟喂’。”
“很对——简直全班第一！”博士坐在椅子上转了一圈，停下来时再次面向玫。他问道：“你叫什么名字？”
“玫。玫·卡隆。”
博士棱角分明的脸上露出了大大的微笑，“玫·卡隆，我们来看一眼你的烫伤吧……”
玫小心地揭开打湿的衣服，露出了左臂上那块狰狞的红色创伤。克拉拉看见后，猛地吸了口气。
“嗯哼，”博士说着，探出身子仔细看了看，“这伤势肯定到‘哎哟喂’的级别了。玫，你注意到了吗？这个烫伤的形状有点像一张脸？”
博士的这句话起到了立竿见影的效果，玫突然跌坐在地，大声哭了起来。博士往后一缩，惊得瞪圆了眼。克拉拉急忙走上前来，用双臂搂住了这位正在哭泣的姑娘。
“虽然你挂着听诊器，”她一面唏嘘，一面把玫扶到椅子上坐好，“可你对病人的态度真是糟糕透顶！”
博士看起来吃惊不小。“我说什么啦？”他做着嘴型，无声地问道。
“我不知道，”克拉拉说，“但你今天已经弄哭两个了。如果算上塔迪斯的话，一共三个。”
“没事的。”玫抽了一下鼻子，用没受伤的手揉了揉眼睛，“你没说什么让我难受的话，只不过那张脸看起来实在太像我的祖母贝蒂了。”
博士滑着嘎吱作响的滑轮椅，来到玫的身前，“祖母贝蒂，是吧？我猜祖母贝蒂已经去世了，对吗？”他估计对方会再次泪如雨下，便提前做好了心理准备，但他想错了，玫只是点了点头。
“你是怎么知道的？”克拉拉问道。
“就当我是瞎猜的吧。”博士答道。他掏出一只长得很奇怪的医疗器械，握住了玫的左手手腕。“可以吗？”
玫又点点头。博士按下了这只不知名的医疗器械上的一个按钮，它发出了刺耳的嗡鸣，还投射出亮绿色的光。这道绿光扫过玫烫伤起翘的皮肤时，上面那张脸动了起来：它的眼睛刷地瞪大，双唇翘起，呈现出阴郁的冷笑之态。
“不！”玫哭喊道，“它又来了！”她想把手腕从博士手里抽出来，藏起那张脸——但博士抓得很牢。
“我会收拾你的，姑娘！”祖母贝蒂的脸咆哮着，从玫的手臂上凸现出轮廓来，“我会狠狠收拾你的！你对我的积蓄垂涎了那么久，我会让你为那每分每秒都付出代价！”
“但我一分钱都没想要啊，”玫哭着说道，“我只希望你能好起来。”
那张脸越变越大、扭作一团，怎么看怎么像那老妇被困在了玫的手臂里，正拼命挣扎着想杀出一条路来。
克拉拉抬起头，迎上了博士的视线，“博士？”
“有知觉的烫伤！”博士宣布道，“能说话的创伤！看得见的伤口！”博士因最后那个类比双眼放光，“这我也是第一次见。”
“那我们怎么办？”
“照常办，”博士如实说道，“我们给它一次机会。”他把玫的手臂转过来，让那颗几乎已经完全成型的脑袋正对着自己。
“我是博士，”他说，“你是什么人或什么东西？”
它将自己猩红的眼睛对准了博士，“我是这姑娘的祖母，这不显而易见吗？”
“不，”博士摇了摇头，“不管你是什么，你绝对不是祖母贝蒂——当然了，除非祖母贝蒂出生于一个遥远的世界，穿越了数千光年来到这里，然后组建了家庭……”
他突然想到这茬儿，便放低了玫的手臂，问道：“不是这样的，对吧？”
玫眨了眨含泪的双眼，“什么啊？不是的！”
“她也不是塑料做的吧？她的手不会向外弹开，露出里面藏着的枪吧？”[8]
玫瞪着这位奇怪的男士，觉得他怕是疯了，“你在说什么啊？”
“啊，那我猜应该不是！”博士又把那张脸拉了过来，让它与自己面对面，“所以，我希望你能告诉我真相。你是谁？你想要什么？”
那张脸发出了愤怒的嘶鸣，渐渐缩回了玫的手臂里。
“噢，你倒是敢！”博士大喊一声，用他的医疗器械不停扫向贝蒂，把那张脸拽了回来，“话只说一半就走可是很不礼貌的！现在，告诉我你是谁。”
那张脸再次开口时，它的声音已经变了，变得更为深沉，还带着几分共鸣——听起来就像是从屋子四面八方同时传来的。“逝者将美餐一顿！”
“逝者……”博士说，“没听说过。你们来了多少个？想美餐什么？”
逝者还没回答，办公室的门就开了，一位发型干练的短发中年女子走了进来。她穿着白大褂，脖子上也戴着个听诊器。
“你们在我办公室里做什么？”她质问道。
博士关掉了发出绿光的设备。“没事的，”他充满把握地说，“我是医生。”
“去你的，”对方反驳道，“我才是这里的医生。”
克拉拉笑着蹿起身来。“我是一名护士，”她伸出手说道，“但我现在在执行秘密任务，穿着便装。”
那位女士低头看看玫，玫耸了耸肩，说：“这两人我都不认识，也不知道他们在说什么。我来这里是为了治疗烫伤。”
“那你现在看看烫伤怎么样了嘛！”博士大嚷道。玫将目光转回手臂，发现逝者已经消失了，上面只剩一块形状像脸的烫伤印记。
“我再问你们一次，”那位女士强硬地说，“这次，我希望你们能说实话。你们在我办公室里做什么？”
博士把眼睛瞪得滚圆，“你办公室？噢！如果是这样，你一定就是……”他又坐着滑轮椅滑回了桌子边，在一堆文件里到处翻找，“梅丽·埃莉森医生。哦，真是个好名字！梅丽！”他在嘴里反复叨念着这个名字，还不停变换重音位置，“梅丽！梅丽！梅丽！太有苏格兰味儿了，可以反复咀嚼！”他跳起来，隔空亲了亲这位医生的左右脸颊，对方则一脸茫然无措。“见到你我简直太开心了，梅丽！你的办公室很棒，但你这桌子倒是可以收拾一下。”
“噢，嗯……好吧，”埃莉森医生说道，“我刚听你说你也是一名医生？”
“你没听错，”博士笑容满面，握着听诊器的一头，在空中上下甩动，“我也是一名医生。”
“但这还是无法解释：你在我办公室里做什么。”
“啊！好吧……”博士看向克拉拉，指望她能给出解释，但她只是耸了耸肩。“我，呃……是这样！对！我想听听别人的看法。”
“关于啥？”
博士再次抓住玫的手腕，将那块烫伤展示给埃莉森医生看，“你觉得这是什么？”
埃莉森医生从外套口袋里掏出一副眼镜戴上。“是一块烫伤，”她仔细观察着这块创伤，说道，“伤得还挺重。”她抬头看向玫，问道：“怎么弄的？咖啡吗？”
玫点了点头。
埃莉森医生摘下了眼镜，“嗯，我想也是。去年，我自己的手臂也这样伤过一回。”
“是吗？”博士边问，边挥舞着他那奇怪的医疗器械，“但问题是，你的烫伤会这样吗？”
他再次让那器械发出阵阵绿光，重新把祖母贝蒂的脸从玫的手臂里拽了出来。它愤怒地咆哮起来。
埃莉森医生满脸惊惧地向后退去，“那是什么？”
“这个吗？”博士问着，举起了那只古怪的玩意儿，“它叫音速起子。它能用声波震动一种稀有水晶，这种水晶只产自——”
“不是这个，”埃莉森医生打断了他，转而指向祖母贝蒂，“那个！”
“哦，那是逝者，”博士说道，“除了这个名字，我一无所知，但我知道它肯定马上就会藏起来。你能帮我处理一下玫的伤口吗？那时我会趁机尽力控制住贝蒂。”
博士调整了一下音速起子的设定，向那张凸起的脸发出了一波接一波的能量，终于有一击起到了作用，迫使逝者退回了玫的手臂里。
“就是现在！”博士大喊道，稳稳地保持着手上的动作。
埃莉森医生从桌上抓过一套急救工具，颤着手将一块纱布敷在玫的伤口上，然后裹好绷带完成固定。
“这有用吗？”克拉拉问博士，“如果这张脸躲起来，它会放过玫吗？”
“我完全不知道，”博士答道，“但这是我目前能想到的最佳方案。塔迪斯把我们带到这里来一定是因为逝者，但是……”
博士的声音淹没在一阵从走廊传来的刺耳的尖叫声中。他冲克拉拉咧嘴一笑，“歌声在召唤我们啦，亲爱的。”
克拉拉伸出手，说：“那就来段走廊快步舞吧？”
两人冲出办公室，后面紧跟着埃莉森医生和玫，后者手臂上的伤已处理妥当。
“这边！”博士嚷道，朝着尖叫传来的方向跑去。但没跑几步，就听到了第二声尖叫——它来自另一个方向。
博士停下来，转身朝向第二声尖叫的方向，然后又转了回来。两边的声音都越来越大，紧迫程度势均力敌。博士焦虑地挥动着音速起子，两只脚来回蹦跳，“啊！”
“这种时候我们就需要两位博士了！”克拉拉大呼。
“但我们确实有两位医生啊。”玫说道。
博士双腿站定拧过身子，双手抓住玫的肩头。“没错！”他大呼道，“当然了！多聪明啊！我们可以兵分两路！玫和我是A队，埃莉森医生——梅丽——你和克拉拉是C队。”
“B队呢？”克拉拉问道。
“就没有过B队。”博士热切地说道，“就像B计划一样——永远是第二选择。但是C计划，或者说以此类推，C队，则是新思路的结晶。”
“C队也可以指克拉拉队[9]。”克拉拉示意道。
博士眨眨眼，说：“C队酷霸拽！”
说完，博士便拉起玫的手，朝着第一声尖叫传来的方向跑去。
博士和玫发现，发出尖叫的人在妇产科的一间产房里。那是一位年轻的金发孕妇——此时此刻，她的金发浸满汗渍，粘黏在头皮上。她平躺着，双膝屈起，身下的床单凌乱濡湿，身上则盖着医院里那种薄毯。
博士喘着粗气进入产房时，她停止了尖叫。“你好，露比！”他对着挂在病床上的名牌念道，“我是博士。你怎么了？”
女子又尖叫起来，抓住了博士的手，像老虎钳一样紧攥不放。
“嗷嗷嗷嗷嗷！”博士放声大喊，想把手抽走却没能成功。“妈呀！要什么核武器啊。送一队孕妇去古巴，一天之内问题就都解决啦。”
“他要来了！”露比在大口喘气的间隙尖声说道，“我能感觉到！他要来了！”她又尖叫起来，把博士的手攥得更紧了。
博士唰地抽出音速起子，用它松开对方的手，抽出了自己的。“谁要来了，露比？”他边问，边甩着自己青肿不堪的手，想让它恢复知觉，“谁？”
“可能她是指这个，博士。”玫掀开毯子，露出女子的碎花睡裙，图案下方隆起了好大一块。
“哎呀！”博士说着，突然不自在起来，“这可真是个新家伙——孩子也好，这种情况也好。”
博士忽然发现一名护士躺在床尾的地上。“噢，太好了！”他大喊道，“终于有点别的东西可以看了。”他迅速弯下腰，用音速起子扫过那位护士。
玫代替博士走到床边，把毛巾放进水盆浸了浸水，用它来擦拭女子的额头。“那位护士怎么了？”她问道。
“她晕倒了，”博士回答，“如果你仔细想想，就会觉得这有点奇怪，她早该见惯这种情况了吧。”
“博士……”玫边说边从床边退开。
博士没有理会玫，只是拍了拍昏迷不醒的护士的脸颊。“你好？”他轻声问道，“有人吗？”
“博士！”
博士把自己的口袋翻了个底朝天，口中啧啧有声，“我把索伯利安嗅盐[10]忘在那件湿外套里了。”
“博士！”
“怎么了？”
“是逝者！”
博士仿佛一只受惊的猫鼬般站了起来，双眼环视过整个房间，定格在露比浸满汗渍的碎花睡裙上。裙子正面印着雏菊的图案，在准妈妈肚子上方形成了一张脸，一张男人的脸。跟玫那块烫伤上的脸一样，它逐渐凸显出来，嘴巴一张一合，扭曲成可怖的形状。
“女人！”那张脸大喊道，“你他妈很清楚，那不是我的孩子！我才不会掏钱养别人的孩子！”
露比扭过头，把脸埋进枕头，哭了起来。每次啜泣都会让她的整个身体颤上一颤。
逝者的脑袋现在完全成形了，它转过来怒视着露比。“就是这样，女人——继续哭吧！”它啐道，“你就只会哭哭哭！”
“噢，天哪！”玫说道，几乎无法直视，“那是谁？”
“那是我丈夫，泰勒，”露比边啜泣边说，“但别听他说的那些话。他就是这孩子的父亲。”
“我从未有过哪怕一秒的怀疑，”博士说，“我只是觉得他不应该像这样、在这里。”
“他之前在监狱里，”露比说，“但他们告诉我，他在一场斗殴中死了。”
“恐怕是真的。”博士说。他走近病床，将音速起子握在身前，“我知道你不是真的泰勒。你是逝者！”
花纹形成的脑袋转过来，瞪向博士，“逝者将美餐一顿！”那更为深沉的语调跟之前一样，仿佛同时回响在房间的每个角落。
“在我的医院里可不行！”博士说着，打开了音速起子。那张脸像愤怒的公牛般咆哮着，潜回了睡裙面料里。脸一消失，博士就抓起毯子扔给露比。“别再让其他什么人看到你的睡裙了，”他说，“这是命令。”
他像转回左轮手枪一样转回音速起子，对玫露出了大大的笑容，“又干掉一个！”
露比再次尖叫起来。“他要来了！”她哭喊着，“他要来了！”
博士转过身来，叹了口气，“我都跟你说了别掀开毯子！”
“呃，毯子还在，博士。”玫微笑着说，“这次她指的是别的东西。”
博士愣了一秒钟，然后睁大了双眼，“啊！”
他冲到产房门口，朝走廊两边都望了望，“有人吗？这里有紧急情况！”没人回答。“有人要生了？”还是没人。“免费饼干！”
“免费饼干？”玫问道。
博士耸了耸肩，“放在我身上就很管用啊。”他在昏迷的护士面前蹲下，再次拍了拍她的脸颊，这次用力稍大。对方仍然没有反应。“噢，你对我一点儿用也没有。”
博士终于认命了。他脱下夹克衫，理了理领结。“玫，”他指挥道，“给我准备干净毛巾、大量热水，再来点儿可以咬的东西。”
“博士，你这是在接生，不是在搞截肢；而且这也不是维多利亚时代的英格兰，”玫说，“她不需要咬什么东西。”
“我知道，”博士说着，用力咽了一下口水，“那是为我准备的。”
1929年8月20日
年轻的本杰迈开双腿，全力奔跑着。夏末的暖风拂过他的脸颊，特斯也在他身旁欢快地汪汪叫着。本杰的运动鞋摩擦着草地，沙沙作响。在晚霞的映照下，他的影子投射在身前，显得又细又长。很快，他和特斯就得回头往家赶了——但他想先到栅栏那里去。那些坚固的木栅栏围住了一个农场，从很多方面来讲，也困住了本杰的童年。
就算他做完家务，父亲也只允许他走这么远。不知为何，每每想到栅栏那边的东西，他总会觉得紧张。没错，那是格雷迪老夫人的地盘，她对擅闯者从没有好脸色——但他知道，并不是这个原因。仿佛他只有待在栅栏这边才安全，在另一边就不行。不过，像今天这么美好的日子，他可不愿浪费时间来担心这事儿。
他知道秋天即将到来，地里有许多农务要忙，返校日也逐渐迫近，在又一个似乎永远不会结束的夏季过后，他的功课都忘得差不多了。当然，他也十分盼望与朋友们见面。趁着天气还不算太凉，他们可以一起在湖里打水仗，然后花上整个周末在钓鱼点附近游荡。但在此之前，世界上最重要的事莫过于一个男孩和他的爱狗一起玩耍。
栅栏就在眼前。尽管本杰已经跑岔了气，搞得两肋生疼，却仍突然加速，一心想比特斯先跑到栅栏旁边。特斯已经是条老狗了，她和父亲一起“退休”，后来就成了家养宠物。他边跑边低头看着特斯，面对眼前的冒险，她那深色的大眼因为兴奋而睁得滚圆。他们俩又一起奔跑了起来。
本杰率先到达了栅栏边，他伸出一只手拍向木头栅栏，宣示着自己的胜利。他背靠着栅栏，呼吸急促，脸颊也因为奔跑而变得通红。特斯愉快地汪汪叫着，跳起来扑向他。她的前爪抵住了他的胸膛，他则用双手紧紧抱住她，同时他也小心翼翼地避开了她肚子上突出的硬块。现在，哪怕只是不小心碰它一下，她都会痛苦地吠叫起来，而他完全不愿弄疼她。
他俩一起倒在了冷凉的草地上。特斯奔上前来，用她长而粗糙的舌头舔着本杰的脸。本杰笑了起来，努力把特斯推开了些，他俩拉开的距离在一两分钟后又恢复如初，他也再次擦起了沾在脸上的口水。
他的呼吸终于渐渐平静下来，他翻了个身躺在地上，盯着装点在晴朗的蓝色天空上的些许云朵。他从地上拔起一根修长的草叶塞进嘴角，动作和他父亲如出一辙。特斯侧躺着身子——她再也无法舒服地俯卧了——她将脑袋枕在本杰的手肘上，急促地喘着气。
“老姑娘，你懂的，总有一天我要离开这个地方。”本杰说着，嘴里的草叶随着他的吐词不住地颤动，“我知道爸爸想让我留在这儿，帮着料理农场。他老是说个不停。”他压低声音，模仿起自己的父亲来，“儿子啊，你得从最基础的学起，就像我、我父亲、我爷爷做的这样！”本杰顿了一顿，把草叶换到了另一边嘴角，说：“但那不适合我。”
特斯大大地打了个呵欠，然后又躺回了他的手肘，呼吸也变得缓慢而均匀。“我要去大城市，特斯——我走的时候会带上你的。我才不要一辈子追着牛群跑。不，我才不干，长官。我要有所成就，也许我会像洪娜福特小姐的兄弟那样成为银行职员，也许我会成为街角药房里的员工，遇到各种各样有趣的人。谁知道呢？”
本杰陷入了沉默，他的目光从一朵云游移到另一朵云上，想要从中辨认出一些熟悉的形状。教堂那边的那朵看着有点儿像长腿大野兔——假如它因为打了一架而只剩下了一只耳朵的话。从地平线方向飘过来的那朵则酷似马戏团帐篷，也就是春天在镇里支起来的那顶。本杰闭上双眼，仿佛回到了那个时候——他一只手拿着一根棉花糖，另一只手握着演出票，坐在拥挤的木凳上，旁边是同学简。杂技演员们在下方圆形场地上为大家逗乐——他已经扔掉了手里的棉花糖，转而抓住了她的手，紧紧地攥在手心里。此时此刻，他几乎能够身临其境地回到……
“本杰明！本杰明！醒醒！”
本杰突然睁开眼睛，却发现自己置身于一片黑暗中。他已经睡到天黑了吗？如果是的话，他就错过了晚饭饭点，回去还免不了遭到母亲一通教训。但，不是这样的——太阳还在天上，最多不过稍稍落下了一点。一团阴影笼罩在他上方，呈现出一个戴宽边帽的高个子男子形象。
本杰手肘撑地坐起身来，眯起眼睛看了看站在自己上方的那道人影，“爸爸？”特斯还躺在他旁边。她轻轻翻过身，肚子着地，爬了起来。
“我还在想在这里应该能找到你，”他父亲靠着栅栏，抬起一只脚踩在木柱上，那只靴子满是尘土，“还有特斯。”
本杰站起身，注意到他父亲的马正在不远处嚼食长长的草叶。他觉得自己一定睡得很熟，所以才没有听到他们过来。“为什么，爸爸？”
父亲停顿了很长时间才答道：“兽医威廉姆斯先生来看了看小牛的情况，就是从不离开它妈妈、骨瘦如柴的那只。前不久，它的眼睛还感染过。”
“我知道它。它还好吧？”
他父亲点点头，“小牛没事，但威廉姆斯先生几周前给特斯做检查的结果出来了。”特斯听到自己的名字，脚步轻快地跑上前去，让这位农场主弯腰挠了挠她的耳朵。
“他给她带药了吗？”
“没有。”
“那怎么办？”本杰目光下移看了看特斯，突然紧张起来，“他要把她带回去做手术吗？你之前说过，他可能必须这么做。”
他父亲转过身，本杰这才发现他背着猎枪。“本杰，特斯已经是条老狗了，”他说，“她有过幸福的时光，现在她病了。”
本杰的眼泪刺痛了他的双眼。“但她会好起来的！”他大声吼道，“我知道她肯定能。”
“不，她不能。”父亲强硬地说道，“让她白白承受痛苦，对她也不公道。”他直起身子，打开猎枪的弹夹，从外套口袋里拿出了弹药。
本杰惊慌失措地抓住父亲的手臂，“不，爸爸！”他乞求道，“你不能这么做！”
他父亲甩开了他。“这是我必须做的！”他说着，把弹药推进弹夹，然后合上了它，“特斯曾经付出过劳动，她理应获得尊重——如果那意味着结束她的苦痛，我就会那么做。”
本杰泪如泉涌。他把特斯叫到自己身旁，又抱起了她。“求你了，爸爸！”他声音低哑，几近耳语，“不要！”
“现在，你有两个选择：一，像男人一样帮我找一块阴凉舒适的地方，作为特斯的安息之地；二，像孩子一样哭着跑回家找你妈妈。你选哪一个？”
特斯舔舐起本杰脸颊上的泪水来。
“怎么说，小子？”
