莫非，那是一种非常痛苦的感受，非得人类共同承受？我们对他表示同情，用心灵去抚摸、安慰他，都不管用了，他的痛超过了某种底线，如同吃辣椒者，他辣得要死要活，他知道我凭想象难以与他平行运转，共同抵达，非得塞我嘴里一根才行。
你见过多少悲伤
他在吃辣椒。他冲我咧嘴。刚开始是龇龇哈哈，然后突然张得很大。我知道，辣加剧了。我嘴里一点都不辣，是他的表情告诉我辣的变化。
我以皱眉回应他。他笑了。他知道我体验到了他的辣。
如果我不回应呢？——他可能继续咧嘴，直到引起我的重视。
他会不会把嘴咧成两半？
其实我无法帮他解决一点实际问题。所有的辣都在他嘴里，由他自己一力承当。他只是让我在精神上分担一点而已。
有一部电影，故事是这样的：某种瘟疫蔓延全城。每个得病的人都会疯狂撕咬他人，被攻击者传染后再去撕咬另外的人。最后，全城只剩下一个正常人。我有一个疑问：为什么得病后一定去咬正常的人，而不是染病者互相攻击？你说他们彻底疯狂，但他们攻击起别人依然井然有序，他们有趋利避害的本能——躲开迎面冲来的汽车，趁人不备时才发起袭击。
莫非，那是一种非常痛苦的感受，非得人类共同承受？我们对他表示同情，用心灵去抚摸、安慰他，都不管用了，他的痛超过了某种底线，如同吃辣椒者，他辣得要死要活，他知道我凭想象难以与他平行运转，共同抵达，非得塞我嘴里一根才行。
小时候，村庄里老鼠成灾。有人捉住耗子后，将泡过水的黄豆塞进其屁股内，然后放走。黄豆在老鼠体内发芽、膨胀，老鼠痛不欲生，拼命去咬其他同类，直到咬死同窝的所有老鼠，而再过两三天，该老鼠也因无法排泄而死掉。《秦大河横穿南极日记》中记载，前苏联的南极科学考察站中，一条拉雪橇的狗，产下四只狗崽。第二只很快死掉。狗妈妈吃掉死狗，忽然变得疯狂，又吃掉了另外三只。科学家们谁也无法接近它。狗和老鼠，没有语言可以使用，转嫁痛苦的方式，只有直接攻击同类，甚至它的亲人。
痛苦真的能导致任何惨烈结果。
那些蹒跚的老人，那些醉醺醺的失意者，那些低头跋涉的拉车的人，那些蒙冤的受难者，那些被同学围殴的女学生……他们咧嘴的表情，有人看到吗？
命不认得你
这是我的一个表叔给我讲的他自己的故事：
我老家在郊县，因为种地挣不了多少钱，我就把家搬到市里来，承包了一块菜地。我会水暖、电工等手艺，除了卖菜外，我还给一些固定的客户搞装修，所以日子过得还可以。
前年8月份，同村的表弟盖了一间平房，收拾完以后，我老舅（表弟的父亲）找到我，让我给看一下他家的电线拉得是不是合格——老舅比较信任我。我去了以后，发现那个给他们家拉电线的人把铜线和铝线接在一起了，便帮他们纠正了过来。两天后的晚上，刮了一夜的狂风，下了一夜的暴雨。第二天早晨，表弟捎信来说他家的电线被刮断了，让我去帮忙接上。我带上工具就去了。
电线杆是一根很旧的水泥柱子，还有钢筋暴露在外面。我不知道，这时电线杆已经连电了。我的手刚刚搭上铁把手，就一下子粘在了上面，当时大脑里马上闪出一个念头：触电了。我喊了两声：“救命啊！救命啊……”往下的事就不知道了。等醒过来后，我发现自己躺在屋子里。人们告诉我，刚才是表弟媳听到了我的呼救，从邻居家的柴垛里抽了一根干木棍，一下子打在了我的胳膊上，把我从上面打了下来。我在床上躺了半天，感觉脑袋昏昏沉沉的。别人都劝我赶紧去医院，我想，既然没什么事，就不用去医院了。
我的手心上被烧出了三个大窟窿，肉都死了；小脚趾上的肉也全烧死了。我在家里静养了好几个月才渐渐恢复过来，不过还是落下了一些后遗症。比如我的脑子不太好使了，刚才还拿在手里的东西，转眼就忘了放在什么地方了；身体也大不如从前，以前筛一车沙子，小半天就完事了，现在得用两三天；跟别人一起步行去八里堡，别人一会儿就到了，我得坐在马路上歇两三气儿……
家里老婆孩子就指着我一个人干活挣钱。现在我这个样子，心里也是很着急。什么叫认命，就是你认得命，命却不认得你。所以我庆幸，好歹自己还保住了一条命……
保护一口好牙
我有一个伯父，蹲在墙根下晒太阳时跟我说，你看看我的牙。我一看他的嘴，哪还有牙！只剩下孤零零几个牙根和光秃秃的牙床，顿时想起一个歇后语：老太太打哈欠——一望无涯（牙）。伯父说，你别笑，还真得记着这个教训。我年轻的时候，生产队里让我们砸杏仁。几个小伙子斗狠，不用锤子砸杏仁，用牙咬，看谁咬开的杏仁多，结果就成了这个样子。
我问：“你们的牙当时就崩坏了吗？”
他答：“没有，只是觉得牙有点松，现在老了，牙都坏了。”
这次对话发生在约20年前。我没往心里去。我想，既然当时没事，多年以后牙才坏掉，两者应该没关系吧。
我上大学时，寝室同学喝啤酒，时兴牙咬瓶盖。有的同学“砰”的一下就能把瓶盖咬开，很豪迈的样子。我也经常这么干。就在最近几年，我的牙明显不行了，松动得很快。酸甜苦辣咸，太凉太热的，都不敢吃了。就这样，还经常莫名其妙地疼。“牙疼不算病，疼起来就要命”。有几次体检时，医生说，你的牙该换了。
我还这么年轻，牙齿就要下岗，想起伯父的提醒，想起自己曾经对牙齿毫不在乎，终于明白，报应来了。牙齿的报复不是即时的，但它早晚要报复。
如果牙齿正常老化，尚可原谅。但它们走的实在太早。这是一个开端，身体的某个零件罢工，大概会引起连锁反应，大规模的罢工差不多也要到来了。我现在开始爱惜自己的身体，不知还来不来得及？
这几天，在酒桌上看到好几个年轻人用牙咬开瓶盖，我及时提醒了他们。我的教训是惨痛的教训，但愿他们不要像我一样，非得身历其苦才暗自懊悔。
最可怕
4岁的时候，我最怕的人是理发师，头发稍微长一点，老爹就会把我拎到门口的理发店里，放在椅子上。理发师用他铁一般的大手捏住我的脑袋，东扭西扭，又赶上他的剪刀年久失修，常常夹了我的头发，连根拔起，疼得我鬼哭狼嚎。老爹还骂我：“老实点，别乱动！”理发师那不苟言笑的面容让我恐怖了好几年。
医生是我的另外一个最怕。那时候我也不争气，三天两头感冒。老爹有时把大夫请回家，有时把我带到那个简易的医务室。他们先是给我灌药——一个捏住我的鼻子，我被逼张开嘴，另一个人就趁机把苦死人的药水倒进我的嘴里，我眼泪和鼻涕流个满脸，那情形简直可以说是“残忍”。我病情严重后，医生还要给我打针，三下五除二扒掉我的裤子，扎得我的屁股上全是针眼，当时的感受就不具体描述了，总之，此后的多少年里，我一看见穿白大褂的人就眼晕。
相比之下，邻居张大爷就和蔼可亲得多。张大爷那时也就30多岁，每当见了老爹领我下楼，肯定会凑过来抱起我，亲亲我的脸。我有时候不小心把尿撒在他的胳膊上，老爹愤怒地斥责我，他也会劝父亲，没事没事，小孩子的尿能治病。小孩子高兴起来就人来疯，我也是这样，有时在他抱我的时候，偷偷揪他的胡子茬，疼得他直喊：“哎哟，快撒手，哎哟……”即使是这样，他的脸上也总笑眯眯的。
有一天，我一个人在楼下玩皮球，张大爷走过来，对我说：“你过来一下。”我像往常一样没有动，等着他来抱我，谁知他一下子变了脸色：“小崽子，你没有听到吗？”我害怕了，转身正要逃，他却一把薅住我。我手刨脚蹬，拼命挣扎，结果一把挠在了他的脸上，张大爷面目狰狞起来，他在我的屁股上狠狠掐了一把，嘴里说了一句让我至今刻骨铭心的话：“你小兔崽子听着，以后，要是再揪我胡子，我就宰了你！”他那致命的一掐痛彻骨髓。我吓得都不敢哭了！
第二天，张大爷在楼口又看见了我和老爹，他笑眯眯地说：“今天天气很好。”然后瞅着我，“来，让大爷抱抱！”我吓得直往后躲，老爹强行把我交到他手上，我“哇”的一声哭起来，哭得上气不接下气，老爹很生气，他嘟囔着：“这孩子，今天这是怎么了？这是怎么了？”可是，他哪里知道这张大爷有多么阴损啊！
今天我已经不恨理发师和医生了，但我还记着张大爷。他以为暗中对一个小孩子使坏，会神不知鬼不觉。哼，苍天有眼，那时候我已经开始记事了！在我以后成长日子里，只要碰到这样的人，我都躲得远远的。
遍地穷人
评剧演员新凤霞原先不认识字，后来在丈夫吴祖光的帮助下，拿起笔来写回忆录。她的回忆录晓畅明了，清新自然，写自己昔日的生活，文字如行云流水，即便今日的读者与她所叙述的生活已经相当隔膜，但仍不免被其感染、打动。
贯穿新凤霞早年经历的，是一个“穷”字。她的父亲是个卖糖葫芦的，母亲是个家庭主妇。老爹一辈子没见过世面，经常咯血，一口血吐到雪地上，又赶紧把雪抓起来吞下去，认为这样可以补上吐出的血。母亲得了妇科病，买了中药回来调理，结果，母亲嫌苦喝不下去。父亲舍不得扔：“药是补身子的好药，倒了可惜。”于是偷偷喝了下去。喝下去以后，咯血病更重了。新凤霞在家里排行老大，小小年纪就要替父母分担家务。那时候，每逢节日，天津的善人们喜欢开棚施粥，救济濒临饿死的穷人。新凤霞8岁那年去粥厂领粥，凌晨起床去排队，人们挤来挤去，连喊带骂。好不容易就要轮到新凤霞了，她发现后面一个白胡子老头，拄个拐棍，摇摇欲倒，样子非常可怜，就对老头说，老爷爷，要不你先来吧！盛粥的师傅一看，忍不住夸赞：“这孩子仁义，我给你多打点！”给别人盛半桶，给新凤霞却打了满满一桶。回到家里，爹妈都说小凤（新凤霞原名杨小凤）会办事。13岁那年，新凤霞开始唱戏养家，业余时间捡煤核。有时候，纺织厂里招小工，新凤霞也跟其他小伙伴一起去找点杂活干。但是，找杂活并不容易，需在头一天排号，有了号，第二天才能来干活。有一天，她天不亮就到工厂门口排号，工头在她背后用粉笔写好号码，天开始下雨了。新凤霞担心背后的号码被冲掉，脱下衣服抱在怀里，一路淋着瓢泼大雨跑回家。这些故事，读着让人辛酸，发自心底的辛酸。可是，我不知道是否应该把它讲给我的女儿听。我的女儿已经6岁，有了分辨事物的能力和相当的判断能力。她使用的削铅笔的机器刀就值三十多块钱。我若是给她讲以前的人们如何如何挨饿，她会不会觉得这是天方夜谭？新凤霞像其他老年人一样，在很多故事后面都会发一句感慨，现在多好啊，想吃什么吃什么，要什么有什么！语气里透着一股质朴的可爱。我如果给女儿也加上这么一句，是不是证明我已经老了？
我关注穷，是因为自己小时候也受过穷，对穷有着深刻的体验。小学三年级时还买不起钢笔，由于特别想买一支钢笔，缠了奶奶和老爹很长时间。如今，我仍记得当时的场景：炎热的夏日，蝉声鼓噪，老爹和一个叔叔坐在院子里下象棋，我站在旁边哭着要钱。老爹黑着脸，专注地看着棋盘，根本不搭理我。我的心哪，在酷热的天气里，却是瓦凉瓦凉地！现在回想，这也实在怪不得老爹，他一定是拿不出钱来，如果能拿出来，谁愿意让自己的儿子受这样的心理煎熬？
就在那一年，我读到了小说《高玉宝》，那是一本破烂不堪的书。前面撕去了好几页，后面撕去了好几页，中间也参差不全，直到前两天在旧书市场买回一本1988年第5次印刷的版本（人民文学出版社出版），才算知道了结尾。当时吸引我的情节是：高玉宝家里真穷啊！孩子想上学，老爹说什么都不让上。“他妈把玉宝拉到怀里抱着，脸亲着他，叹气说：‘孩子，听妈的话！你人也大了，也该念书了，不是爹妈狠心不让你去，你爹苦了一辈子，也盼你将来给爹妈争一口气，苦出个头！孩子，眼目下正在难处，你爹腿上的疮都没钱治呀！老天爷不开眼，你就别想念书；你不去拾草，家里连烧的都供不上！’玉宝苦苦哀求说：‘我放学回家去拾草，家里不会缺烧的。’……”接下来，玉宝和爹妈发生了争吵，玉宝一个人跑出去，妈妈在后面追，一下子摔倒在河边，玉宝回来扶起妈妈，母子二人抱头痛哭。读到这里时，我的眼泪哗哗地流。也许是内心里产生了共鸣吧？虽然时代不同了，可遭遇似乎有相通之处。当然，我也读到了《半夜鸡叫》这一段，但没留下什么印象，学习了课文之后，才知道这一章节是本书中的“眼”，最为重要。后来看到有人写文章指出，地主半夜学鸡叫，长工们听到鸡叫就被迫起来干活，这不切实际，从生物学的角度讲，无论人或者鸡，都不至于愚蠢到这种地步。这是另外一个话题，本文不作讨论。
重读《高玉宝》，最大的感受是，作者控诉穷，实际上是在控诉富人。与此同时代的作品几乎都是这种路数，像著名的《白毛女》、《刘三姐》之类。苦不苦？苦，那是真苦！但大家却不羡慕富裕，谁都不争取成为一个富裕的人。这些“阶级斗争，一抓就灵”指导下的作品，既控诉穷之苦，却又安于甚至享受“贫穷”之苦。新凤霞的文章中，开始渐露珍惜富裕生活之相。此前却绝无此情绪。
富裕作为一种“原罪”，一进入“新社会”就遭到了迎头痛击。富裕的人天生都是混蛋，穷人都是圣人，漂亮姑娘都想嫁给穷小子，却跟地主老财都有着与生俱来的不共戴天之仇，大家都跟钱有仇。所有的钱都不是好来的，除了剥削就是压榨。高中时，有一次在老师家中看电视，里面演的是一个女孩和穷小子逃婚，地主为自己的儿子向女孩的父亲逼婚。老师鄙夷地一笑：“这还用逼吗，谁不想嫁到地主家里去？”我猜，他这不是愤激之语讽于现世，他一定认为彼时的现实状况也是如此。一问，果然。当然，这不等于说电视中讲的那种故事不可能发生；可能发生，但绝对是极少数，跟主流意识完全背离。
穷不是毛病，但鼓励大家受穷就是毛病。富有什么不好？不敢大胆地说“富”好，事实上是在认证穷的好。大家都知道富裕好，却不是一起奔向富裕，而是让富裕者变得比我们还穷。这多可怕！幸亏后来形势变了，我有机会见识了外面的世界，如果我一辈子只能读类似的书，接触不到其他信息，难免不被骗一辈子，一边在穷苦生活中苦苦挣扎，一边赞美贫穷，在畸形的兴高采烈中熬尽一生。
这种集体说谎并非空穴来风，其来有自。不是承认即有事实，而是违背着良心说话；总是试图让“道德”这个词来说话，而不是让实力来说话。原先老师工资低，就提倡尊师重教。谁穷，谁地位低，就提倡向谁学习，用“道德”两个字满足他们暂时的需要，而不是努力提高他的待遇。这才是一种巨大的“穷”。这种现象，目前已经有所改观，但受惯性使然，似乎还得需要很长一段时间才能彻底肃清。
那么，今天我们面临着的，还有多少东西是大家心里都明白，而不敢说出来的呢？
攀岩者
燕子洞是个巨大的溶洞，位于云南建水县。每年春夏两季，数十万只燕子聚集在这里，上下翻飞，啾鸣镇日，场面相当壮观，燕子洞之名因此而得来。浑浊暗红的泸江河从洞中穿过，形成暗河，水声震耳欲聋。进洞刚走几步，看到河对岸坐着几个人，穿着黄红的衣服，似乎在等待什么。导游说：“我们这里每年八月要举行‘燕窝节’，盛况空前。平日里为了招徕游客，也特意安排了攀岩表演。对岸那几个人，就是准备进行表演的。”
我们坐在椅子上，吸着烟聊天、等待。对岸的一个人已经站起来，矫捷地开始了攀爬。他身上没有任何防护措施，没系绳子，没戴手套，真正的徒手表演。从我们这边看过去，崖壁上有大块大块黑色的东西，导游说那是苔藓。洞内湿润，适宜苔藓生长，而攀岩者一会儿就要踩在那些滑溜溜的苔藓上走过去。
燕子洞洞口高50多米，从下面爬到上面，大约要经过450米的距离。这些攀爬者都是附近的农民，从小在悬崖峭壁间采药、耕种，有时也到洞里来采燕窝，饱经沧桑，历练丰富。即便如此，能够一口气爬到洞顶的，整个建水县也不过十多个人，他们被排好班次，每天安排三五个人进行表演。正在攀岩的这位叫李丛康，已经49岁。
我看见他把身子紧紧地贴在岩壁上，一只手固定住自己，另外一只手伸出去探索方向，动作还算轻松。到了大约20米高度的地方，两块岩石之间有一两米的距离，他迈出一条腿，两条腿呈“大”字，几乎平直。他像一个黑点粘在石壁上，脆弱、渺小、不堪一击。我暗想，他万一掉下来可怎么办？下面是坚硬的石头和湍急的河水，哪一个能让他更安全些？他天天走同一条路，似乎应该轻车熟路，但道路每天都在变化，落上几个水滴，掉下几粒鸟粪，整个道路就不一样了。“你无法踏进同一条河流”，是的，你也无法走上同一条道路。每一步都是危机四伏的陷阱。攀岩者来不得半点疏忽，若再用与以前一样的方式行进，手下一松，就会遭遇灭顶之灾。
大概20分钟后，那位攀岩者终于到达一个平缓的地方，约有一两平方米大小。他蹲下去不动了。导游说：“他现在开始休息，等下一拨客人参观的时候，他再爬下来。”我问导游：“李丛康们一天要爬几个来回？收入如何？”导游答：“一天最多五个来回，月薪一千多一点。”
50多米高的崖壁，随时不可预见的意外，想来不是很值得。一位游客说：“其实他们在外面的山林里也没有安全保障，风吹雨淋的，发生意外的几率更高，在洞内表演，起码还可以获得几下掌声。”
我没有回答，心中却反驳道：他们表演可不是为了掌声。
洞内钟乳林立，滴成各种各样的奇观。有“擎天玉柱”、“龙女初嫁”、“双象啜饮”、“金毛吼狮”等，我们流连忘返，频频拍照。歇息时又喝了香甜的燕窝粥。然后，我们乘船返回洞口。出洞时，我才想起李丛康还在崖顶上面，他安全返回了吗？赶紧回头寻找，只见群燕呢喃，逡巡乱飞……
特立独行的狗
有一年我和妻子去兴城玩。兴城是辽宁省的一个海滨小城，著名旅游胜地，附近有个小岛，名为菊花岛，距海岸约9公里。我们遵照朋友的建议，坐船来到菊花岛上。朋友告诉我们，上岛后可到渔民家里居住，每天仅20元钱；然后到海边的渔船上购买刚打来的螃蟹和虾爬子，每斤七八元钱，两个人买四五斤足够了，拿回来让渔民煮一下，就可吃到最劲爆的生猛海鲜。
那是一个相当惬意的下午，我和妻子坐在渔民家的厅堂里，一边说着闲话，一边大嚼螃蟹，扒下来的蟹爪虾壳就随手扔在脚下。初秋的阳光懒洋洋地晒进来，不远处的海水懒洋洋地起起落落，渔民家的一只老狗懒洋洋地卧在门口。整整一个下午，我们把阳光消耗掉，又把所有的海鲜消耗掉。
渔民大嫂进来了，她踢了老狗一脚说：“出去！”老狗很不情愿地站起来。这时我才发现，老狗嘴里竟然叼着一只大大的蟹壳，而且还在嘎嘣嘎嘣地咀嚼。仔细一看，我们扔在地下的蟹爪虾壳已经一干二净，都让它吃光了。狗吃海鲜！那一刻我惊讶地张大了嘴。渔民大嫂却见怪不怪，拍拍手出去了。
这只怪狗勾起了我小时候的一段记忆。我同学家养了一只马，拴在大门外；还有一只狗，圈在院子里。每天清晨，同学的父亲都要把马牵到水坑边饮它一通。马饮完水，兴奋异常，一般都要仰天长啸“咴儿——，咴儿——”。我去找同学上学，天天可以见到这一幕。忽然有一天，马正在长啸，院子里也传出一阵阵叫声：“咴儿——，咴儿——”，那叫声很奇怪，像马又不似马，仔细一听，感觉是狗在叫。我和同学跑进院子一看，果然见它正仰着脖子叫唤：“咴儿——，咴儿——”。同学气愤地说，一只狗怎么可以学马叫，太讨厌了。他抄起一根棍子，狠狠打过去。那只狗一边躲闪一边依然不停地“咴儿——，咴儿——”。
此后，这只狗再没“汪汪”叫过。它平时哑口无言，见了人摇摇尾巴拉倒；而每当清晨马叫的时候，它一定跟着马一起仰天长啸：“咴儿——，咴儿——”，叫得很投入，很专一，仿佛自己真是一匹马。也不知为什么，同学一家人对此深恶痛绝，只要一听见它叫，就气得要死，拿起手边的什么东西来打它。狗被打得遍体鳞伤，奄奄一息，依然不屈不挠。有一次，同学的父亲把砖头砸到它头上，它在地上直打滚，但嘴里还有气无力地“咴儿——，咴儿——”叫着。
后来，它终于死在了主人手下。
这两只怪狗给我留下了深刻的印象。狗的怪，当然是其来有自。不过，见一次觉得怪，见两次也就不怪了。
不是这样吗？人要怪起来，比狗还要怪得多。
赤条条的演奏者
一个人赤条条地来到这个世界上，然后再赤条条地离开。这是人们常说的一句话。尤其是对那些为了达到某种目的——或聚敛财富，或升迁高位而不惜与朋友反目，与亲人成仇者，这话确实是点到了要害上，无论什么功名利禄，生不带来，死不带去，何必为此纠缠不清？
有一相识之人，原先在某学校做为人师表的工作，后辞职到一公司做经理，日入千金，两年时间便聚到百万。泡舞厅入宾馆，吃喝玩乐游戏人间。恰逢全国洪水泛滥时，有人劝他舍其九牛一毛捐出些钱来，此君一言惊四座：“能吃点就吃点吧，不用图那虚名，赤条条来，赤条条去，你死了以后还能把那虚名带走吗？”
我没想到此君竟把这句话用到了这儿，不由一时语塞。后来把这句话说给别人听，也觉得不对劲，但仔细想想，又确实不知该如何反驳他。
后来看到一部非常著名的电影，巨船就要在海上沉没了。几乎所有的旅客都惊慌失措，在船上徒劳地哭喊乱跑。唯有几位小提琴手还在那儿一本正经地拉奏他们的曲子。他们都穿着燕尾服，扎着领带，看脸上的表情，竟都是那样镇定自若。难道他们不知道自己正面临着什么样的境遇吗？他们不知道死有多么可怕吗？只见指挥挥一挥手说：“接着演奏！”船摇摇摆摆，他们也跟着东摇西晃，但我看见，他们的演奏仍是那么的一丝不苟，有板有眼。
我心里无比地感动。他们在死亡面前表现出来的那种庄严让我久难释怀。一个人从出生到死亡，这一辈子难道真的就两手空空吗？想来并非如此，“赤条条来，赤条条去”总有一种泼皮相，带着一股破罐子破摔的味道。诚然，数不尽的身外之物，富贵荣华终会腐烂成泥，但有没有一种永远不会腐烂的东西呢？
那位老板不肯掏出鼓鼓的腰包，事实上他还是顾忌到自己的财产，如果真的要他在生与死之间做出选择，也许他是最不洒脱，最舍不得选择离去的一人。而那些义无反顾的演奏者才是真正的从容，面对死亡还能够坦然地掸去自己衣袖上的灰尘。他们告诉我：一个人赤条条地来到这个世界上，然后又赤条条地离开，但是得带着唯一的一件东西，那就是尊严。
喜欢
爸爸病倒了，住进了医院。女儿每天和妈妈陪在医院里照料爸爸。几天以后，妈妈急火攻心，也病倒了，并且做了手术。15岁的女儿每天要照料两个病人。这突如其来的变故让女儿仿佛一夜之间就长大了，她清晨很早就要起床，其他孩子还在酣梦中的时候，她已经做好饭披着晨曦送到医院。看着孩子日夜忙碌一脸的倦容，妈妈很不放心，也很心疼：“累了就歇一歇，你要是也病了，咱可就全家‘覆灭’了。”女儿却一个劲儿地安慰妈妈：“没事，我什么都会做了，您想吃什么就告诉我吧！”妈妈笑了，告诉她，自己非常想喝鱼汤。“好啊，我中午就给你做鱼汤。”
下午很晚的时候，女儿才到医院来送饭。打开饭盒，妈妈愣住了，她看到里面差不多是一条“煎鱼”，干干的，没有一点汤。“这是怎么回事？”妈妈疑惑地问。女儿很不好意思地说，在做鱼汤的时候，自己守在旁边睡着了。醒来才发现，鱼汤被熬成了这个样子。
这是在“超级女声”的现场，张靓颖的妈妈讲的故事，张靓颖就是故事中的女儿。她说，孩子这是累坏了。当时，妈妈在上面讲，女儿在下面听着，哭得一塌糊涂。我坐在沙发上看这个节目，眼泪也止不住地往下流。很久没有这么感动过了。
现在，在我的电脑上和办公桌上都贴着张靓颖的贴图。有人说我，你都30多岁的人了，怎么又开始追星了？我笑笑无语。我就是喜欢这孩子，是真心喜欢。
老虎不听话
动物园里正在进行一场猛兽表演。驯兽员们在震耳欲聋的音乐声中列队出场，解说员激昂地喊着，第一个出场的是，老虎丁丁——！接下来出场的是，老虎天天——！再接下来出场的是，狮子某某和狮子某某！
两只老虎和两只狮子跑了出来，分别蹲到一个凳子上，摇着头，摆着尾巴，发出一阵阵低沉的怒吼。几位驯兽员手里拿着木棍，腰上别着一个装满肉块的盒子，来回巡视着，时不时地敲打一下显得不老实的某一头猛兽。解说员喊道：“请猛兽们依次和大家打个招呼！”狮子某某和狮子某某直起腰来，两只前爪握在一起向看台上作了个揖，老虎丁丁也直起腰来，把前爪握在一起作揖，看台上立刻爆发出热烈的掌声。
轮到老虎天天作揖了。天天忽然从凳子上跳下来，刷的一下冲向看台！看台上发出一阵惊呼！幸亏，演出场和看台是用铁丝网隔开的。驯兽员从后面追上来，拿棍子抽打它。天天边躲边从摆好的几个凳子中间依次跳过去，像刘翔飞跃跨栏一样轻盈。观众纷纷鼓掌。解说员赶紧圆场：“哇，天天太热情了，它绕场地一周向观众朋友们致敬呢！”驯兽员好不容易把天天赶回凳子上，解说员说：“好了，致敬结束，天天向大家打个招呼！”天天一听，再次从凳子上蹦下来，围着护栏转圈。几个驯兽员围追堵截，乱作一团。解说员只好跟大家解释：“今天是诸位猛兽第一次登场演出，有不足之处请朋友们多担待！”观众们笑声、掌声响成一片，都在期待天天弄出新的妖蛾子来，看这场演出到底怎么收场。“好，开始下一环节的演出。”解说员只好绕过“天天打招呼”这一幕，但天天不依不饶，就在狮子某某表演跳圈的时候，又蹦下来，在场里唰唰地来回踱步，大抢观众的眼球。
驯兽员已经明白，今天的“处女作”中，天天铁定要做搅局者了。他们几个商量了一下，可能是决定把天天清除出场。而天天似乎也明白了他们的意图，面对着驯兽员们挥舞过来的木棒，蹿蹦跳跃，闪展腾挪，就是不肯走回入场口。
真是滚刀肉啊！满头大汗的驯兽员们只好放弃努力，装作没有看到天天，让丁丁来表演，希望让丁丁的精彩表演盖过天天的搅闹。
走独木桥。在两个板凳之间架一根木板。驯兽员把丁丁驱赶上去。丁丁小心翼翼地迈着步子，在狭窄的木板上亦步亦趋，终于顺利走到尽头。观众鼓掌。驯兽员扔了一块鲜肉给丁丁。
钻火圈。一个驯兽员点燃火圈，举在头顶。另外一个驯兽员把丁丁赶到火圈跟前，丁丁胆怯地打量着，不敢前进。驯兽员毫不客气地给了他几木棒。看台上有个女观众小声评论：“哼，欺负老实虎！”丁丁终于屈服，纵身一跃，从火圈中窜出。
这期间，天天一直站在旁边，默默地观看着同类的表演。观众鼓掌时，它就往看台上瞅；驯兽员扔鲜肉给丁丁时，它就看驯兽员腰上别的盒子。眼神冷冷的，无动于衷的样子。
狮子某某表演时，不知道为什么发怒了。驯兽员用棍子敲打他，它低吼着，抬起头猛地咬住棍子，啪地一甩，差点把驯兽员甩倒。天天则从后边冲过去，扑向驯兽员，观众惊呼。但驯兽员一个转身，一棍子打在天天头上。天天立刻蔫下来。那根棍子不长，很细，敲在老虎头上，不会很疼，最多具有这样的象征意义：“你给我老实点！”
表演过程中，驯兽员们不断地扔鲜肉给老虎丁丁和两只狮子，勉强地完成了几个简单的节目。十分钟后，解说员匆匆宣布表演结束。观众散场的时候，我看到几个驯兽员逼向天天。
等我下次来的时候，天天也许会像丁丁一样温顺了吧？那简直是一定的了。
爱面馆
我们单位原先位于人民大街和重庆路交会处。在长春，这样的位置相当于上海的南京路、北京的王府井和我们屯子的供销社。这里银行林立，饭馆纵横。一到下班时间，滚滚人流哗哗淌进各个门洞，老板们笑靥如花，就等着数钱呢！据说，有个卖麻辣烫的，一年下来，收获了上百万，外加一美貌大姑娘。我偷偷跟老婆发感慨，寸土寸金之地，就是卖狗的便便都能挣钱啊！你可以想象得到，我挨了一顿粉拳。
饭馆太多，把嘴都喂刁了，总觉都太庸俗，没得吃。好在新饭馆层出不穷。因此“爱面”一开业，就迎来了大批饕餮之徒。我酷爱面食，第一天尝了他们的炒面，那叫一个香。第二天，我买的是包子，油汪汪的，带到办公室里，满屋包子味。第三天，我吃到了云吞排骨面。所谓云吞，就是馄饨。四个馄饨，一把面条，两根鲜亮的排骨，还有两个翠绿的菜根，汤菜分明。直到饭馆倒闭，我也没有明白那是什么菜根。总之，两个菜根同样大小，饭碗往桌上一放，菜根像一对孪生兄弟一样，生机勃勃地看着我，搞不清我们到底谁要吃谁。
我吃，我吃，我吃吃吃。和那些十几岁的小情侣们对桌而食，偌大的空间显得开阔、敞亮。透过玻璃窗看看外面闲适的人群，然后偷眼瞧一瞧对面长发飘飘的美眉，秀色可餐也。
“去哪里吃饭？”“‘爱面’呗。”这是中午时我们的经典对话。在众多面目相同的饭店当中，“爱面”非常突兀，鹤立鸡群。其老板显然很会审美，他（她）挑选的服务员，都是瘦高挑，俏丽的面庞，穿着统一的红黄相间的制服，见面点头笑，透着那么亲切。好啊好啊！
不知道从什么时候起，我的翠绿的菜根开始发蔫。两个菜根一大一小。但看周围的人吃得津津有味，便没有在意。但是有一次，我的云吞面条用筷子没有挑起来，肝肠寸断的样子。我把领班叫到跟前，很郑重地告诉他：“我是老回头客，你不能这么糊弄我！”领班连连点头，亲自给我换了一碗来。可过了几天，这个领班也换人了。
又过了几天，“爱面”门口贴出告示——歇业装修。再开业的时候，变成了一家手机超市。
在卖狗便也发财的地方，这间高品位的“爱面”馆终因不合潮流而离开，这就好像诗歌永远干不过泛滥的情爱小说，因此我有点伤感。
