所以，身处困境并不可怕。对于真正的勇者，他们的血液里已经储备了足够的武器，哪怕是舍去所有的外在条件，只要是战场，他们就随时可以冲天而起。关键是你自己够不够强大。
请向它们问好
“嗨，房子，早安！”
每天清晨醒来，向你的房子问好了吗？如果面前有一只小狗，你可能向它问好；如果面前有一盆花，你也可能向它问好。而你一定忽略了房子。动物植物需要养，需要问候，房子也一样。一座旧房子，有人住，多少年都不会倒；没人住，十年八年，甚至三五年就灰飞烟灭了。缺少了人气，房子心灰意懒。
你向房子问好，房子会很开心呢。抬头看看灯管，那是房子咧开笑的嘴。
拖鞋也需要问好。pia，pia，小沈阳说，你pia，pia地来了。这“pia，pia”声，就是拖鞋的欢叫。拖鞋在你最放松、最私密的时间陪伴着你。你西装革履地出去了，你人模狗样地回来了。在沙发上坐定，拖鞋就向你问好了。你也该向它问好吧？如果有一天，拖鞋的带子断了，鞋底开裂了，一定是它生你的气了。
向你的车子问好了吗？不管是自行车、三轮车，还是奥拓、宝马。在登上去之前，请注视它们。它们承载着你的身体和远方，和你血脉相连。如果车子倒了，跟其他车子撞上了，一定是你心不在焉。车子需要关怀，需要你跟它融为一体。你就是车子，车子就是你。出发之前，向自己问个好没问题吧？
也别忘记问候道路。道路是车子的同胞兄弟。车子来了，道路就展开了。道路说，你好。你也应该回应它：你好。
还有被子、褥子。无论白天黑夜，只要你躺到床上，被褥就来呵护你了。它们毫不选择，只要你需要，它们就贴过来，甚至曲意逢迎你。你想要它们什么样子，它们就什么样子。它们叠着、打开，在你身上，在你身下，在你身旁，悉听尊便。被一脚踢到地下，它们也没怨言，你高兴就好，它们只想给你温暖。阳光充足的时候，请把它们抱出来晒晒太阳，拍打拍打。被子、褥子们一定很高兴。它们知道，你在向它们问好哩！
桌子是最憨厚的伙伴了。它一身重负，成年累月地驮着书本、电脑、水杯、茶壶。你在它身上撒下汗渍、水渍、墨水，它也不埋怨你。有时候，你还会趴在它身上眯一觉。它妥贴着放平你的头颅，接收你的哈拉子。当你醒来时，你的大腿碰上它的腿。这是它唯一跟你撒娇的时候。它说，喂，向我问个好嘛！
还有你的牙刷、你的书本、你的窗帘、你的手机、你的夹克、你的牛仔裤、你的打火机、你的胭脂盒、你的镜子……凡是跟你在一起的，都等着你的问候呢！万物皆有灵，在你的呵护下，它们显得娇嫩，显得可爱。它们意气风发，昂首挺胸，都是为了你。
是的，请向它们问好！
你有没有热情
希腊人死了，他们不悲哀，只问一句，“此人生前有没有热情？”潜台词或许是，如果没有热情，死了就死了，反正活着跟死了差不多；如果有过热情，死了也没关系，死而无憾了。
我看到过很多热情。一个摇头晃脑开出租车的司机。一个拉车拼命爬坡的清洁工。一个边打游戏，边吹口哨的小伙儿。一个把高跟鞋踩得咔咔响的摩登女郎。一个漂泊万里，要跟女友相依相伴的男孩儿。几只一会儿排成人字形，一会儿排成一字形的大雁；一片绿得耀眼的树林……
他们的热情那么真挚。自然，这热情只能是无意中透露出来的。
我常常被这些热情感动，虽然他们不认识我，但看到他们那么快乐，我就不由自主替他们快乐。
这个世界上，存在着很多虚假的热情。还有一些疯狂的追逐，不是热情，是亢奋。但我想，只要他们认为那是真的，只要不伤害到别人，就让他们沉浸在这份热情中吧。
热情是梦想的延伸，即便还没达到梦想的高度；热情是爱的私生子，灵动、活泼，出其不意。“我有无热情”，不要在临终前再这样问自己，每个晚上都应该问一问。
聚精会神
两个人边走边热烈地讨论，进到电梯以后依然在聊。过了五分钟，还没到底层。再一看，原来两人只顾说话，忘了摁电梯的按钮。
厨师在厨房里忙活，一边听收音机一边炒菜。收音机里正在播放相声，把厨师逗得哈哈大笑，他随手抓了一把盐，当成味精扔进锅里，又抓一把盐，当成盐扔进锅里，这两把盐搞砸了一锅菜。
一个客人坐在酒店大堂里等人。他左手点着一支烟，右手握着一张报纸，一边看报纸一边把烟灰弹进手边热气腾腾的咖啡杯里。他的眼睛死死盯着报纸，随手放下香烟，拿起杯子来把“烟灰咖啡”喝掉了。
所谓聚精会神，就是聚精会神地做一件事，而不是两件事、三件事和更多的事。陈景润一边走路一边演算数学，结果撞到树上；牛顿坐到餐桌旁边思考物理定律，结果没有吃东西就离开了。这些，曾被当成佳话广为流传。其实，陈景润对数学负责了，却没对走路负责，牛顿对物理负责了，却没对吃饭负责，他们和常人一样，犯了心不在焉的毛病。不能因为他们有了大成就，就该给常人带个坏头。
只有把聚精会神当成原则去执行的人，才不会迷恋于所谓的成就而特意去搞什么三心二意，也不会经常性地被绊倒。走路时要仔细看清道路，玩乐时就全心玩乐，做事业时就朝一门事业使劲。聚精会神只是为了让做事更顺畅一些，跟每个人都有关系，不管你是伟人还是常人。
你不行
一个胖子声称要做三百个俯卧撑，你看看他那身板，说，你不行。胖子一定不高兴。
一个专注于在报屁股上发表豆腐块的撰稿人声称要冲击诺贝尔文学奖，你说，够呛。撰稿人一定会不高兴。
甚至，一个人站在楼顶说，我要飞行200米！假如你说：你疯啦，想死也不必这样。他听了一定会不高兴。
有时候，明明发言人自己都知道自己是在扯淡，但你若说“你不行”，都会伤到他的自尊。
周星驰便深谙其道，他的电影《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》等，走得几乎是一个路子，即宣扬同一主题：只要你愿意干，你就能行。去年流行的美国动画大片《功夫熊猫》，更是将这个主题推到了顶峰。一只不会武功的熊猫，因为悟到了“武功无诀窍”的诀窍，竟然出手打败了一只有万夫不当之勇的金钱豹。这就是商人的狡猾，他们狠拍观众的马屁，像个贴心的少女一样，轻声告诉你，你能行，你能行……他们知道，每个观众在欣赏影片时都会理所当然地把主人公置换成自己。
现在市面上流行的各种各样的成功学家，其实就是变换各种方式告诉他的读者和听众三个字：“你能行！”否则，他们那些俗套的书就卖不出去，他们那冗长的课就没人去听。
人非全能，总有能干的和不能干的事。但是说出“你不行”这三个字，需要付出多大的勇气和代价啊，需要多么真诚和善良的态度啊！
是谁惹了你
那天下班回家，公共汽车开得飞快，呼呼带着风声，左右穿行，把车上的乘客晃得像拨浪鼓似的。有的人忍不住大喊：“司机，请你开慢一点。”但司机根本听不进去，好像故意要和谁斗气。乘客都屏住了呼吸，提心吊胆地看着司机，每个人都在暗自祈祷。正在这时，忽听一声凄厉的急刹车：吱——！所有乘客集体前扑，有的还被晃倒在过道里！等大家惊魂未定地往外看时，已经有人打起来了！
原来，在拐弯的时候，我们乘坐的公交车开得太快，把一辆正常行驶的摩托车逼到了旁边，而摩托车差点撞上迎面开来的一辆汽车。汽车上的中年司机吓了一大跳，因此很生气，下来就给了驾驶摩托车的小伙子一拳头。小伙子也很生气，立即予以还击。两个男人各不相让，在车来车往的马路上滚作一团，场面十分混乱。其实，整个事件的始作俑者是我们乘坐的这辆公交车！是这个不良司机制造了这起不该发生的事故！然而，他却趁没人注意，偷偷地开车走了。我们在车上回头看时，那边依然打得热火朝天。后来，有乘客说，本来小伙子直奔我们的公交车而来，是要找这个司机算账的，结果被汽车司机打了一拳，双方才互殴起来。
我刚毕业时在一家私营企业上班。我们总经理经常和下边几个主任发生龃龉。后来，董事长给总经理聘了一个助理。这个助理有五十多岁了，原来在政府部门任职，后来下海，经商失败以后到处给人打工。如此的人生经历自然造成了他的萎靡。这位助理的口头禅是：“好好活着吧，多挺一天是一天。”就是这样一个人，居然不到几天就和主任们发生了混战。原来，自从助理来了以后，总经理再也不直接发号施令了，而是让助理去传达，这些命令几乎无一不触及到那几位主任的利益。几位主任的想法是：你一个新来的助理，就敢为虎作伥，太不知天高地厚了！助理的想法是：我只是正常传达总经理的意见，根本不存在我个人的因素。我已经够惨了，谁也别因为我是新来的就想欺负我，杀人不过头点地，谁怕谁啊！一天，我看见一个主任在楼道里大骂助理，助理拿起一个茶杯朝他头上扔过去，顿时鲜血直流。后来，主任在医院里躺了好几天，助理则灰溜溜地辞职了。他的人生履历上大概又会增添了一个败笔吧。
很多时候，发生冲突的双方，其实都是可悲的受害者，像舞台上的木偶，被人操纵着。他们有的是不自觉的，比如摩托车手和汽车司机。他们只对最直接伤害了自己的人说话，拳头挥向离自己最近的人，而始作俑者，却可以从容逃脱，甚至在旁边看热闹；有的冲突双方却是自觉的。他们明明知道是谁在背后操纵，却无法直接面对他，比如主任和助理，他们通过互相攻击来缓解自己的紧张和焦虑。
因此，有些时候，我们真的不该急于挥拳头，而是应该想一想，到底，是谁惹了你？
传染笑
从图书馆出来，看到一个母亲领着一个八九岁的小女孩儿。女孩儿哈哈笑着，捂着嘴，似乎在克制自己的情绪。她长得很漂亮。母亲也笑着，长发在风中飘逸。她们边走边笑。两张灿烂的脸一下子引燃了整条街道。每个迎面走来的人看到母女二人的表情，都忍不住笑一下。
原来笑也是可以传染的。
那些笑过的人，走出很远，脸上的笑纹还没消失。
我也笑了，忘了自己刚才在思索什么。现在，我只沉浸在这笑意里。
走过一条街，见两个人在吵架，互相指着对方，愤怒地说着什么。一个老年人，笑着，皱纹都绽开了，把他们拉开。吵架双方，脸上表情很冷，但那冷被老人的笑一下一下地撞击着，似乎冷下去也没什么意思了，慢慢地暖了起来。
我没看到结局。但我想，只要老人始终笑着，那两个人的冷就坚持不了多长时间。
这样一想，我也笑了。笑的火源，来自母女俩，来自老人。
我发自肺腑地笑着，像小心翼翼地捧着一团火种，尽量不让它熄灭。我不知道它还能传染给谁。
只要我一路走下去，总会有人不小心被它擦亮，再照耀到别人。
这真是一件没有成本的好事。
只要有战场
著名乒乓球国手王楠获得了年度“最佳女运动员”的称号，在颁奖晚会上，主持人现场采访了王楠：“现在比你更年轻的运动员逐渐地涌现出来，你感觉到害怕了吗？”“没有。”“在正式的国际比赛中，把原来的小球改为大球，你有没有感到过担心？”“没有。”“那么，在乒乓球比赛中，你最害怕的是什么？”王楠想了想，回答道：“那大概就是取消乒乓球比赛了。”
不愧是叱咤赛场的女中豪杰，她的这个答案更多的是源于对自身能力的确信。与此有异曲同工之妙的是美国富翁洛克菲勒。他曾经在一次聚会中对朋友们说：“如果把我全身衣服脱得精光，一无所有地扔到沙漠里，只要有一个骆驼队从我身边经过，我照样能成为一个百万富翁。”
所以，身处困境并不可怕。对于真正的勇者，他们的血液里已经储备了足够的武器，哪怕是舍去所有的外在条件，只要是战场，他们就随时可以冲天而起。关键是你自己够不够强大。
穷人的成本
姐妹三个，最大的14岁，最小的才7岁。在一次车祸中，她们的父母不幸丧生。只剩下身体有病的爷爷带着三个孙女一起生活。这年夏天，姐姐考上了县里的重点初中，但却无钱就读。这件事在当地一家报纸上披露后，女孩儿收到了500元钱的捐款。除去学费，还富余出200元做生活费。
时间一晃就是6个月，要过春节了，姐姐回到家里过年。爷爷愁眉苦脸地告诉她，你的两个妹妹没钱上学了。姐姐犹疑了一下，从兜里掏出一张被揉搓得不像样子的百元钞票，递到爷爷手中。爷爷问：“学校免你的费用了？”孙女摇头。爷爷又问：“你偷别人钱了？”孙女还是摇头。“那你是从哪里来的这100元钱？”“就是人家捐的那些钱中剩的。”
也就是说，这个女孩子，半年的生活费只用掉了100元。
这是个真实的故事。捐款的那个人是我的一个朋友。这年年底，他应报社的要求，对受助者进行回访，亲眼目睹了这一幕。半年，100元。一个月平均16元钱，每天就是5毛钱，一天3顿饭，一顿饭……
我的朋友绞尽脑汁，无论怎么算，也算不出这些钱是怎样维持了这个孩子半年的生活。
那么多城里人在一掷千金。但是，就在离他们不远的地方，有个未成年的孩子却在以我们想象不出的方式计算着自己的生活。而我，一个业余写写字的文人，在讲这个故事时实在不知道该提炼出什么样的主题，我的心里很沉，很沉……
英雄不寂寞
世界上最优秀的篮球运动员迈克尔·乔丹在接受记者采访时总是提到他的两个队友——皮蓬和罗德曼。时间久了，人们便怀疑他是否出于某种考虑才这样说的。乔丹断然否定：“不难在场下可以看到我和皮蓬的沟通，我们互相从对方的眼神、手势和表情中获得对方的意图，于是我们传、切、突破、得分。但是，如果我们失去了彼此间的沟通，那么公牛队的末日也就到了。”
长久以来，我们常常以为英雄都是寂寞的、怀才遇不到知音，并把它作为自己不能取得成功的借口。而现实是，真正的成功者都是会展示自己才华的人。他们不仅有专业天分，而且还能与他周围的人取得默契并相互扶持，共同完善自我。这样的例子不胜枚举：鲁迅和许广平、马克思和恩格斯、伯牙和子期……试想，如果乔丹与公牛队的任何一个队员都能心心相传，一应众和，其结果会是怎样的不可思议？
寂寞未必真豪杰，自古英雄不寂寞。
站立到永远
在公共汽车上抢座位，与生活中其他方面的竞争一样，需要体力和智慧，而智慧尤其重要。当然，上车时要保持风度，若有老年人和孕妇、儿童在场，让他们先上，不要拥挤。否则，即使得到一个座位，你也会如坐针毡，想想周围那些鄙夷的目光吧。再说，很多人都站着，你站一会儿又能怎么样！关键是和这些身强力壮的站着的人比智慧。首先，你得判断谁可能要下车。其次，站到他的旁边去，并悄悄挤走其他竞争者。注意：小心判断失误。有些坐着的人，把打开的包关上，然后左顾右盼，你以为他要下车了，其实，他只是想看看汽车开到哪个站点了；还有些人，一上车就不老实，左摇右晃，随时做出下车的姿势，其实他是对路程不熟悉，生怕坐过了头，而实际上离他的目的地还早着呢。
随着坐着的人一个个下车，原先站着的人陆续找到了座位。这期间，会有一个个的新人上来，站在过道里。公共汽车是个奇怪的地方，一个人只需比别人多坐一站地，就可以以老资格自居，傲视新人。有的新人很聪明，或者很走运，上车不一会儿就找到了座位，而有的老人快到终点了，还一直站着。
最尴尬的是，车上的新人和老人都坐下了，只有你一个人还站着。大家的目光都聚焦到你的身上。虽然他们不说话，但大家无声的注视里难免没有这样的疑问：这个人是个笨蛋吧？比他后上车的人都有了座位！
其实，坐不坐的，对你来说或许根本无所谓，站着又累不死！有些人（比如我）偏偏就喜欢站着，平时总坐着，屁股都疼了，正好利用乘车的间隙让双脚接触一下外物，放松一下。问题是别人不一定这样认为。在其他乘客眼里，你就是个失败者，你没有足够的实力与智慧和别人竞争。
你需要一个机会来反驳他们。但怎么反驳呢？你自然不能挨个儿跟人家解释，人家对此不会感兴趣。别人对你的嘲笑，也只是一闪念的事，只有你这个当事人才如此在乎。万幸，又一个人下车了，空出一个座位来，这个空座正好就在你的身边，而你瞅上一眼，做无动于衷状。眼睛继续盯向窗外。别人都坐着，只有你不坐，这本身就是一句无声的反驳，你可以理直气壮地蔑视别人了——不就是一个座位吗？谁在乎！一帮俗子，还傻乎乎地坐着呢！有身份的人谁坐着？穷人喜欢吃肉，富人喜欢吃菜。就是这么个道理。
怕就怕，公交车一直开到终点都没有一个空座。你自始至终无法证明自己，这该多憋屈！而在生活中，这样的憋屈事总是要遇到……
紧紧握住木棍
这个故事发生在我国东北地区的农村。那是一个冬日，天上下着鹅毛大雪，风一个劲儿地刮着，天寒地冻。夜里9点多钟。一个普通的农户家。全家人正围坐在热炕头上看电视，这时，老人忽然想起外面的菜窖还没有盖好，一夜风雪很可能将储存的白菜冻坏，他就踱出屋，朝菜窖的方向走去。
雪已经厚厚地覆盖了地面，路面很滑。老人眼睛不太好，看不清东西，他正往前走着，只觉得脚下一松，一下子跌进了菜窖里面。这一下跌得太重了，老人的腿钻心地疼，他自己猜测可能是断了。他试着要站起来，可试了好几次都没有成功。老人就喊起来：“来人啊，救命啊！”他的声音被狂吼的大风给掩盖住了。不停地喊了15分钟后，他那苍老的嗓子就哑了，发出的声音连他自己都听不到。
老人身上穿的衣服很快就被风雪打透了。他的脸上就像刀割一样疼，手脚都麻木了。怎么办？不用太长时间，只要再这样过一个小时，他就得活活冻死。他摸了摸身边，顺手拿到一根小小的木棍。老人的心里立刻有了办法。他把那根木棍折为两段，双手各拎一半，相互敲打起来。就像敲梆子一样，声音脆脆的。
时间一分一秒地过去了，老人的神志有些昏迷，他用手中的棍子使劲打自己的额头，使自己稍微清醒一下。这时，屋里的子女们都出来了。他能够听到他们之间的对话：“爹去哪儿了？”“不知道啊，是不是去邻居家串门了？”“不可能吧，这么冷的天，人家早就睡觉了。”“还是去问一下吧。”老人听到一阵脚步声向远处走去。他赶紧使劲敲手中的木棍，但风实在太大，没人能在呼啸的风声中辨别出这微弱的信号。但老人还是不停地敲着，到后来，他的意识几乎没有了，但他的手没有停下来，下意识地一下一下地敲着。
终于，他迷迷糊糊中听到一个儿子说：“爹是不是去盖菜窖了？每逢刮风下雨爹就惦记他那点家底。”脚步声向菜窖走来。大概有个人向里面看了一下，好像并没有看清，便说：“爹不在这儿。……”“咦，你们听这是什么声音？”站在菜窖边上的那个儿子说。另外的人都凑过来，伸着头向菜窖里看——终于有人发现了他们的父亲：“啊，快看，那不是咱爹吗？”
老人被抬进屋时已经奄奄一息。可他的手还在不停地敲击着那两根半截的木棍。
老人是曾经参加过抗日战争的英雄，他有过在深山老林里不吃不喝与敌人周旋八天的经历。
三天后，老人从炕头上爬起来，拄着拐棍到邻居家找人下棋去了。
相信有一座自己的房子
那时我还是个一无所有的年轻人。每天傍晚下班，骑着破旧的自行车混杂在汹涌的人潮里，匆忙奔向自己租住的小平房。那间房子低矮、阴暗、潮湿、寒冷，让我一点皈依感都没有。我是不得不回去。如果不去那里，我就要露宿街头了。想起这些，我的心情马上变得很郁闷。
一抬头，看到一座座的高楼大厦，明亮的窗子里发出温暖的光。有的窗子是暗的，有的明亮。一座楼，明明灭灭，仿佛睁着的眼，闭着的眼。那些明亮的窗子里，一家人团聚在一起，铺上干净的桌布，摆上炒好的菜，或者再啜一杯酒。饭后，把切好的水果端上来。我愿他们幸福。他们平庸平静的幸福同时也是我的梦想。可是，那些暗下来的窗子是怎么回事？它们有的还没卖出去，有的是主人不在家，有的人家有两套房子，空着一套……反正，各种原因让房子闲置了。那些闲置的房子，你知道大街上还有我这种四处飘零的人吗？我们很需要一间你这样的房子，给我一张床，给我温暖。我买不起房子，两个月的收入还不抵一平方米房子的价格。若是哪位高人忽然之间把所有的暗房点亮，房门打开，迎接大街上的漂泊者，居者有其屋，那该多么惬意。
房子闲着也是闲着，用起来又能怎么样？何必让漂泊者们眼巴巴望着它，摇摇头，无可奈何地叹气，与它擦肩而过。
在冬天，忽然某一日，雨雪交加，马路上泥泞不堪，踩一脚，滑两下。打车打不到，人们蜂拥在公交站点，焦急等待着。摇摇晃晃来了一辆，一拥而上的人们把车厢都要挤爆了。前胸贴后背，孩子哇哇直哭。偶尔往外看，一辆辆漂亮的私家车里，坐着两个人，或者一个人，他们优雅的姿势让人羡慕。哦，既然是一样的路程，为什么不匀一匀呢？公家车里的老人孩子们，可以坐到那些车的副驾驶座位上去嘛！
我也只是想想而已。把麦粒装进一个麻袋里，晃一晃，每个麦粒占的地方就和其他麦粒一样大了。大麦粒不会指着小麦粒的鼻子说，喏，这是我的地盘，离我远一点！他们紧紧贴在一起，低调得连个屁都不放。
可是，人类不能这样。他们的房子，他们的车子，都是他们自己挣来的，有的会挣，有的不会。不会挣的，你就忍受自己的贫寒吧。人们像缩紧身子的刺猬，谁也不给同类机会。有人品尝流离失所的痛，才有人享受安居乐业的美。大房子的空，也要以小房子的痛为基础。
眼巴巴看着别人房子的人，心想，可能某一天我就有这样的房子了。只有这样想着，我才能把自行车蹬得越来越起劲。
