章前导读
帕维尔·彼得罗维奇参与他弟弟和总管的谈话没多久，便独自离开，一个人到了费多西娅的住处。他到那里做什么呢？
帕维尔·彼得罗维奇参与他弟弟和总管的谈话没有多久，便独自离开了。总管是个瘦高个儿，说起话来像患肺病般嗓门儿低沉。他眨巴着一双狡黠的眼睛，对尼古拉·彼得罗维奇所有的指示都一概回答：“您说得是，老爷。”他认为，凡农民，不是酒鬼就是小偷儿。刚走上新轨道的农事像那没上油的车轱辘嘎吱发响，也像湿木材做的家具那样处处裂缝儿，对此，尼古拉·彼得罗维奇虽不灰心，但却时常唉声叹气并苦思冥想：没钱，什么事也办不了，但他又囊空如洗。阿尔卡季说得不错，帕维尔·彼得罗维奇不止一次救过他兄弟的急，在兄弟绞尽脑汁脱不出窘境的时候，悄悄走近窗下，双手插在裤袋里，透过齿缝儿轻声说：“Mais je puis vous donner de l'argent[33]。”及时掏出钱来周济。但这天，他没有钱，认为还是走开比较好。农事杂务令他心烦，尼古拉·彼得罗维奇虽然热心勤劳，可力量用不到节骨眼儿上。其实，尼古拉·彼得罗维奇错在哪儿，他也答不出个所以然。“我兄弟不够精明，常常受人蒙蔽。”他暗自想。尼古拉·彼得罗维奇与此相反，给他哥哥的管事才能以很高的评价，还经常向他讨教。“我生性软弱，又一辈子蛰居乡下，而你见过大世面，熟谙人心，有一双洞察一切的眼睛。”他说。但帕维尔·彼得罗维奇背过身去，对兄弟的这番话不置一词。
且说帕维尔·彼得罗维奇把他弟弟留在书房，他自己走到隔开前后房的一条窄廊里，在一扇低矮的房门前收住脚，想了一想，捋了捋胡子，便上前敲门。
“是谁？请进。”传出了费多西娅的声音。
“我。”帕维尔·彼得罗维奇应了声推开门。
费多西娅正抱着婴儿坐在凳上，这会儿忙站起身，把婴儿交到侍女手里，让她进了另一个房间，然后整了整头巾。
“请原谅，如果是打扰了您的话，”帕维尔·彼得罗维奇说，眼睛不看她，“我来请您……听说今天要派人进城……吩咐帮我买一点儿绿茶。”
“好的，老爷，”费多西娅回答，“您要买多少？”
“我想，半磅也就够了。哦，您这儿已变了样，”他环顾一眼四周，目光迅速在费多西娅脸上扫过，“瞧这窗帘。”他见费多西娅觉得茫然，便又补了一句。
“是呀，是尼古拉·彼得罗维奇给我们的，挂了好久了。”
“我也好多时候没来看望了。现在您这儿收拾得挺素净的。”
“多亏尼古拉·彼得罗维奇的关照。”费多西娅轻声说。
“这比您原来住的厢房好吧？”他很有礼貌地问，但脸上没有一点儿笑容。
“当然好得多，老爷。”
“如今谁住您原来的地方呢？”
“洗衣女工。”
“哦。”
帕维尔·彼得罗维奇再没言语。“现在他该走了。”费多西娅暗中想。但他没走，于是她像钉子似的钉在他面前，轻轻抚弄自己的手指。
“您何必吩咐抱走您的孩子呢？”帕维尔·彼得罗维奇打破沉默问，“我喜欢孩子，能抱过来给我瞧瞧吗？”
费多西娅由于羞涩，也由于高兴，脸成了红红的。她怕帕维尔·彼得罗维奇，因为他从来还没有跟她说过话。
“杜尼亚莎，”她立即喊道，“您把米佳抱来（费多西娅用‘您’称呼家中上下所有的人）。啊，不，等等，先得给他换件衣裳。”
费多西娅向门口走去。
“其实没有关系。”帕维尔·彼得罗维奇说。
“我去去就来。”费多西娅一边说话一边轻盈地走进另一间屋子。
只留下帕维尔·彼得罗维奇独自一人，这次他把房间仔仔细细地又打量了一遍。房间低矮、不太大，但干净舒适，有股新漆地板和甘菊、紫苏夹杂在一起的好闻的味道。沿墙一排七弦琴式靠背的椅子，那是已故将军在征战途中买的；靠墙角放了张挂薄纱帐的小床，床畔有个圆盖铁皮箱；与此相对的另一面墙上挂着色彩暗淡的“奇迹创造者尼古拉”大幅圣像和一盏长明灯，一个瓷蛋由红带穿着，从圣像光轮处直垂到圣像的胸口；窗台上一瓶瓶去年制的果酱，口子封得严严实实，绿莹莹的颜色，纸盖子上费多西娅亲手写了“醋果酱”三个字，是为尼古拉·彼得罗维奇专门备下的；从天花板垂下一根长长的绳子，缚了个鸟笼，笼里的短尾巴灰雀不停地啁啾、跳腾，笼子不断晃动，一颗颗芋麻籽散落到地板上，发出细微的响声；窗与窗之间放一口不大的衣柜，上面悬挂着尼古拉·彼得罗维奇各种姿势的照片，照片拍得糟极了，属走门串户的照相师的手艺，其间也有费多西娅本人的相片，它由镜框框着，照得同样糟糕，除一张强带笑容的紧张的脸和闭着的眼睛，什么也别想看清楚；费多西娅相框上方挂的是叶莫洛夫[34]将军像，身披大氅，像是在严峻地皱眉凝视着遥远的高加索群山，说是像，因为眼睛被一块由他前额上倒挂下来的针垫挡住了。
五分钟过去了，邻室里还在发出窸窸窣窣和窃窃低语的声音。帕维尔从柜子上拿起一本封面油腻腻的、打开了的书，那是马萨利斯基写的《狙击手》单行本。他翻阅了几页……里屋门开了，费多西娅抱来了米佳。她给孩子换上一件花边领的红短衫，还给他梳了头发，洗了洗脸。孩子一如所有健康的婴儿那样粗声粗气地呼吸着，身体不停地动弹，小手不停地摆动，看来那件漂亮短衫对他起了作用，胖乎乎的身子显得挺舒坦。费多西娅也给自己梳理了头，戴正了头巾。她原可以让头发披散到肩头上，真的，有什么能比美丽的年轻母亲手抱健壮婴儿更迷人的呢？
“好个胖家伙。”帕维尔·彼得罗维奇柔声说着，用食指尖上的长指甲挠米佳的双下巴痒痒，瞪眼看着灰雀的孩子倏地笑了起来。
“这是大伯。”费多西娅用脸贴紧米佳，摇了摇他。杜尼亚莎这时悄悄地把一支点燃的熏烛放到窗台上，在烛底垫了一个小硬币。
“他有几个月了？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“六个月，到本月十一就要有七个月了。”
“快到八个月了吧，费多西娅·尼古拉耶芙娜？”杜尼亚莎嗫嚅地插嘴。
“不，七个月，哪会是八个月呢？”这时婴儿又笑了，他眼睛瞧着柜子，蓦地用他五个小指抓他母亲的鼻子和嘴。“淘气鬼。”费多西娅说，但脸并未躲开他的手。
“他像我弟弟。”帕维尔·彼得罗维奇说道。
“他还能像谁？”费多西娅听了暗暗想。
“是的，”帕维尔·彼得罗维奇像是在说给自己听，“简直一个模样儿。”
他仔细地，几乎是忧伤地瞅了费多西娅一眼。
“这是大伯。”她又一次向孩子提示，不过声音轻得像是耳语。
“啊，帕维尔，原来你在这儿！”突然响起了尼古拉·彼得罗维奇的声音。
帕维尔连忙掉过头，并且皱起他的眉头，但看到他弟弟既高兴又感激的样子不由得微微一笑。
“你的孩子长得很俊，”他说着看了看表，“我是为买茶叶的事拐进来的。”
他说完装出一副冷淡的样子，眨眼工夫出了房门。
“他自己进来的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问费多西娅。
“他自己，老爷，敲了敲门就进来了。”
“阿尔卡季后来再没来过？”
“没有。我是否还是回厢房住比较好，尼古拉·彼得罗维奇？”
“何必呢？”
“我想，最初一段时间最好回避着点儿。”
“没……必要，”尼古拉·彼得罗维奇说话带顿儿，同时用手抚摩他的前额，“要是预先……你好哇，小胖子。”他话说到半句，突然兴奋起来，走近婴儿，吻了他的小脸，然后又稍稍弯下腰去，吻了费多西娅的手——那只由米佳的红短衫映衬着的、羊脂白玉般的手。
“尼古拉·彼得罗维奇，您这是怎么啦？”她嗫嚅说着垂下了眼，后又微微抬起……在她亲切而又带着几分茫然看他时，那眼睛有一种说不出的美。
尼古拉·彼得罗维奇得以认识费多西娅，有过一段有趣的故事。三年前，有一次因事他不得不在一个离此颇远的县城投宿。客店里干干净净的被褥、不沾一尘的房间使他感到既愉快又惊奇，他不由得想：莫非女掌柜是德国人？他后来了解到女掌柜是个五十来岁的一个俄罗斯妇女。这人干净利落，脸相聪慧，说话有条有理。他跟她喝茶一聊天，就喜欢上她了。当时尼古拉·彼得罗维奇刚迁新居，不想把农奴留在宅里使唤而想另找雇工；女掌柜则抱怨过往人稀，度日艰难，于是，他当即要聘请她当新居的女管家。她应下了。她早年丧夫，膝下一女，名叫费多西娅，母女相依为命。两周后阿琳娜·萨维什娜（人们便这样来称呼新管家的）携费多西娅来到玛丽伊诺，住进了厢房。尼古拉·彼得罗维奇没有看错人，阿琳娜把家管得井井有条。至于费多西娅，当时年方十七，文静娴雅，但谁也不注意她，她很少在人前露脸，尼古拉·彼得罗维奇只在本区教堂做礼拜时，偶或见到费多西娅白净脸庞的美丽侧影。
过了一年多，有一天上午阿琳娜来到他书房，如平日那样深深一躬，问能否帮她女儿个忙：炉膛里的火星溅进她眼睛里了。尼古拉·彼得罗维奇深居简出，有病在家治疗，甚至还买有存放小量药物的药箱，所以立刻命阿琳娜把患者带来。费多西娅听说老爷叫她，心里直害怕，但还是随母亲去了书房。尼古拉·彼得罗维奇领她到窗前亮处，双手托起她的头，察看红肿的眼，开了一剂洗眼药水并当场调配好，还从手帕上撕下根布条，教她如何蘸着药水清洗眼睛。费多西娅听罢，正想离开，不料阿琳娜从一旁说道：“你还没吻老爷的手致谢呢，笨丫头。”尼古拉·彼得罗维奇觉得怪难为情的，没伸手给她，反而在她仰起脸来的时候在她额上的头发缝隙处亲了一下。没隔多久，费多西娅的眼睛便痊愈了，但她留给尼古拉·彼得罗维奇的印象久久未散，那张仰起的、白净可爱的、带几分害怕的秀脸似乎在他面前频频闪现，还有那经他手触及过的柔软的头发、天真无邪的嘴唇以及在阳光下闪亮着的、珍珠串儿似的湿润皓齿。所以，他后来在教堂里分外注意她，找机会和她说话。可她常常躲他。有一回，临近黄昏的时候她和他在一条黑麦田田径上不期相遇了，她立刻折进茂盛的、夹杂着蒿草和矢车菊的麦地里藏了起来。但他还是看见了金黄色麦穗中的脸、像小兽般窥探着的眼睛。他亲切地叫道：“你好，费多西娅！我又不咬人。”
“您好！”她低声回答，就是不从麦地里走出来。
她渐渐地跟他熟了，却总觉得有点儿害怕。事出意外，她母亲忽然得霍乱病死去。费多西娅能上哪儿去呢？她继承了母亲爱整洁的习惯、深明事理的秉性，但她是那么年轻、那么孤苦伶仃，而尼古拉·彼得罗维奇如此善良和朴实……后来的事就不用说了。
“这么说来，是我哥哥自己来找你的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问，“他敲了敲门便进来了？”
“是，老爷。”
“很好。让我把米佳抛着玩会儿。”
尼古拉·彼得罗维奇把孩子抛得快碰着天花板，逗乐了孩子，却急坏了母亲，每次往上抛的时候她都伸手出去随时准备接住裸在裤管外的小脚。
帕维尔·彼得罗维奇回到了他自己的书房。书房很雅致，墙上糊着漂亮的壁纸，五色斑斓的波斯壁毯上挂着他的枪支，胡桃木家具上铺有暗绿色呢垫，文艺复兴式的黑橡木书橱在一旁侍立，华丽的书桌上放着青铜雕像，另一面是个壁炉……他坐到沙发里，两手扶着后脑，不动，也不出声，一双眼睛绝望地瞪着天花板。他是否想掩饰他脸上的神情，不让四壁猜透？或是出于其他原因？他只站起过一次，把沉甸甸的窗幔放下，然后又坐进沙发。
思考题▼
1.第一段，尼古拉·彼得罗维奇称赞哥哥见过大世面时，为什么哥哥却背过身去，不说一句话就离开了呢？
2.当尼古拉·彼得罗维奇走进费多西娅的房间时，帕维尔·彼得罗维奇跟他说完话，为什么要装出一副冷淡的样子？
预设情节发展▼
帕维尔·彼得罗维奇回到房间，绝望地瞪着天花板，他究竟为什么会有这样的神情呢？他心里到底藏着怎样的心事或者秘密呢？
