众所周知，四大发明是中国的骄傲，说起四大发明，就不能不提到蔡伦这个人物。作为造纸术的发明者或改进者，蔡伦的名字可谓家喻户晓，妇孺皆知，可是却很少有人了解他的人生轨迹，而他的最后归宿则更不为人所知。
父母都希望自己的孩子聪明漂亮，活泼可爱，此乃人之常情，但在东汉初期的汉章帝时代，如果谁家的孩子是个智商高的小帅哥，父母在欣慰满足之余，却有着深深的隐忧，因为当朝天子热爱艺术（特别是书法艺术，“章草”书体就因他而得名），是个唯美主义者，喜欢派人到全国各地挑选秀外慧中的少年入宫为领袖服务，说得直接点，就是当太监。出生于湖南耒阳农民家庭的蔡伦不幸被选中了。
公元75年，十多岁的蔡伦失去了男人的命根子，流了很多血，承受了难忍的疼痛。随后，他离开生他养他的父母，被带到了几千里之外的京城洛阳，进了宫，开始了做太监的生活。所有这一切，会在一个孩子的心上留下怎样的烙印，每一个有感情的人都可以想象得到，但没有谁能够真正感受得到。
既来之则安之，小蔡伦从进宫的那天起，就决定要做一个出人头地的大太监。他勤奋工作，第二年，就当上了小黄门。不久，蔡伦就被提升为主管公文传达的黄门侍郎，有了接触帝后妃嫔、王公大臣的机会。俗话说：常在河边走，哪能不湿鞋？蔡伦和后妃们见面交往多了，不由自主地介入了她们之间的明争暗斗。
当时，汉章帝的窦皇后肚子不争气，生不出儿子来，所以她一看见有了龙子的妃嫔，就妒火中烧，想方设法要将她们打倒，蔡伦竟然成了她的帮凶。窦皇后先指使蔡伦诬陷太子刘庆的母亲宋贵人“挟邪媚道”（就是借助歪门邪道迷惑皇上），逼她自杀，并将太子废为清河王；接着她又安排人写匿名信陷害皇子刘肇的母亲梁贵人，并强行将尚在襁褓之中的刘肇带走，当成自己的儿子，并让皇帝立其为太子。对于蔡伦来说，宋贵人之死成了他命中的“萧何”，既为他带来了意想不到的高官厚禄，也早早给他挖好了埋身的墓坑。
公元88年，汉章帝驾崩，10岁的刘肇继位，这就是汉和帝，由以前的窦皇后，现在的窦太后垂帘听政。窦太后一掌权，蔡伦的春天来了，他因为害人有功而被提拔为中常侍，随时陪在小皇帝身边，参与国家大事，俸禄两千石。东汉后来的灭亡和太监乱政有着极大的关系，而蔡伦正是后汉宦官干政的始作俑者。
十年之后，蔡伦的靠山窦太后薨逝，但他马上投靠了新主子、和帝的皇后邓绥。实事求是地说，这个新主子并不是个坏人，作为皇后在历史上是有较高地位的。
邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她又是一个喜欢节约，不尚奢华的人，所以她非常需要一种比帛纸省钱，质地又好的纸张来写字画画。从小就聪明伶俐的蔡伦到这时才发现自己真正有了用武之地，于是，他自告奋勇兼任主管御用器物制作的尚方令，专心改进造纸技术。他总结西汉以来造纸经验，利用树皮、破布、麻头、渔网等原料精心制造出优质纸张，受到皇帝皇后的嘉奖，造纸术也因此在东汉全境得以推广。
就在蔡伦成功改进造纸术这一年，公元105年，汉和帝早逝，留下孤儿寡母执掌大汉江山。邓皇后升格成为邓太后。要说这邓太后也真是够命苦的，她紧紧抱在怀里的小皇帝两年之后也离她而去了。邓太后失去了唯一的儿子，只得从皇族中挑选一个孩子放在皇帝宝座上。最终，13岁的皇侄子刘祜成功当选，他就是汉安帝。
刘祜当选皇帝把蔡伦吓了个半死，因为刘祜是清河王刘庆的儿子，刘庆是被废的皇太子，而他的被废和他母亲宋贵人的被害正是蔡伦和窦皇后二人的杰作。
好在传国玉玺还攥在邓太后手里，小皇帝只是个前台任人摆弄的木偶，蔡伦表面上的好日子还可以继续过下去。他被封为“龙亭侯”，步入了王公贵族的行列。后来，他又当上了长乐太仆，这个职位可不简单，因为只有最受太后信任的人才能胜任，而在当时，太后高于皇帝，所以蔡伦已经处于一人之下，万人之上的位置。
就在蔡伦忐忑不安的时候，邓太后丢下他撒手而去了，汉安帝亲政了，蔡伦的好日子终于到头了。蔡伦是个要面子的人，觉得与其坐而待毙，受辱而死，还不如自行了断，一了百了，于是他选择了后一条路。
公元121年，为造纸术的发展做出了重大贡献的杰出科学家蔡伦在京都洛阳非正常死亡。
