恽代英的前妻沈葆秀不是经自由恋爱与恽代英结合的，而是由父母议定，媒人撮合的旧式婚姻。但这并没有妨碍他们爱得深沉、专一。恽代英身材伟岸，性格宽厚，生活朴素，从不见疾言厉色。常年穿一件灰色长袍，有“圣人”之称。沈葆秀清俊、温柔，细心体贴，有大家闺秀的凤范。自1915年结婚以来，两人相亲相爱，相敬如宾。
1918年初，恽代英和沈葆秀夫妇以欣喜的心情期待着他们的孩子出世。但在2月23日这一天，妻子因难产而死。这个突然出现的祸变，惊得恽代英目瞪口呆。恽代英几乎昏了过去。他茫然无以自主。回想那些生活往事，顿时觉得万念俱空。
为了纪念死去的妻子，他决定从此过独身生活，不复再娶。他还向亡妻庄严保证：为了死去的她，他将终身不娶，“使此心古井不波”，“吾愿吾托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪。”他写了沉痛的挽联，挂在葆秀灵前。又接连写了四封信，在亡妻灵前焚去，寄托自己的哀思。他向父亲请求，允许在他将来死后，埋在葆秀身旁，与他作伴。他为自己起了一个“永鳏痴郎”的名字，并在葆秀多遗像上题了首七言诗：
郎君爱唱女权论，
幸福都拼付爱神，
常饮寸心如古井，
不妨人笑未亡人。
横风吹断平生愿，
死去已看物序更，
我自修身俟夭寿，
且将同穴慰卿卿。
恽代英誓不再娶，引起家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关注。有的用“不孝有三，无后为大”来劝说他，有的用个人幸福来开导他，有的还和他展开了辩论。不管来人怎么说，恽代英的决心毫不动摇。后来，他干脆刻了一块玉石图章，上镌篆文“葆秀忠仆”四字，表示他对亡妻沈葆秀的忠诚。“五四”前后，他向亲密的朋友谢远定倾吐了他的肺腑之言。
谢远定曾问他：“你是不是在坚持古训的从一而终呢？”恽代英回答说：“我不提倡从一而终，但也不反对从一而终，看其自愿。强迫一个不愿牺牲自己的人去作自我牺牲，不合理，但是，强迫一个愿意为忠贞的爱情而牺牲自己的人，不许他实现自己崇高的愿望，也不合理。我以为，不能以是否从一而终论是非，首先要看他是否自愿？我坚持，人是自由的，要给人以自由。再婚不再婚，应该绝对自由。不论男女，完全自由。”
谢远定问：“那么，你不续娶是否要矫世匡俗呢？”
恽代英回答：“矫世匡俗之意，倒是有一点。因为妇女受男人的压迫实在太厉害了。一般的男人常常引经据典，用古训装扮自己，满足自己的私欲，什么饿死事小，失节事大，要女人守贞守节，男人却可以三妻四妾。什么不孝有三，无后为大也变成了男人讨小老婆的借口。我就是要用自己的行动，来抗议这种谬论，来改变这种不公平的世道。也可能我现在所做的，不为人们所理解，但总算给这浑浊世界里，抛进一块石子，唤起人们的警惕。何况我今天只是要求自己，并不要求旁人都来效法，这有什么不对呢？”他还说：“我必须郑重说明的，使我下决心不再娶的，不只是这些道理，还是基于对亡妻的感情，这些道理使我更有力量，以服从这样的感情。”
在以后几年里，恽代英活动在皖、川、沪、粤等地，作为青年运动的领导人之一，他经常运用通信这种形式，在青年中播种纯洁的真正的爱情。同时，在他的心灵深处，爱的嫩芽，也在萌动也在滋长。爱，以一种神奇的力量，在撞击着他的防线。在广州，一个革命女青年，勇敢地向他表白了爱慕之情。而这种爱情看起来又没有理由拒绝，这个女青年就是他的亡妻沈葆秀的胞妹沈葆英，形势迫使恽代英必须表态的时候，他拿出了沈葆英发自武汉的来信，这封朴实无华没有使用一个情字的信，对恽代英感情之深，也揭示了恽代英心灵的奥秘。
舆论的压力迫使恽代英要做出认真的考虑。他回想：当葆秀难产殇逝的时候，葆英还是个12岁的小姑娘。在他的“推爱卿之心以及彼”的诺言中，他常来到沈家，帮葆秀的弟妹们补习功课，批改作业。后来创办利群书社、利群毛巾厂的时候，又吸收沈家的妇女和孩子，参加生产劳动，锻炼自食其力的本领。沈葆英跟上恽代英，给利群书社买菜、做饭、送报；在大厅里安上了织布机，由大名鼎鼎的林筑英（即张浩）教他们牵纱、纺线、织袜子、织毛巾，产品送到横街口利群毛巾厂门市部出售。
岳父死后，失去父亲的孤儿们深感凄苦无依的时候，他除了设法为他们安排生活和工作之外，还写了《孤儿》一歌，鼓舞他们生活的勇气：……我今想到你，助你和爱你。
劝你莫着急，请站起。
回到我家中，和我做兄弟。
爹娘看见你，保欢喜。
后来，在恽代英的关心帮助下，沈葆英考进了湖北女子师范学校，恽代英还关心葆英的思想进步，按期把自己主编的《中国青年》寄给她，并写信鼓励她勤奋学习，认识社会，为人类解放事业而奋斗。沈葆英进步很快，在女师加入了共青团，一年后入党，成为光荣的共产党员。恽代英曾打算调他去广州工作，因为北伐开始，便相约在武昌见面。
1927年1月3日，革命军青年军官恽代英化装绕道上海，回到武昌，数日后，应约到省立一小讲演，沈葆英站在教师的行列中，欢迎恽代英，讲演完毕，他们离开都府堤，去凭吊二姐沈葆秀。久别重逢他们都显得很兴奋，边走边谈，穿过一段卵石累累的山路，来到珞珈山恽家祖坟，看到荒草覆繁忙中挤时盖的沈葆秀墓，恽代英不禁眼睛湿润，脱下军帽，深深鞠一躬，小声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”
面对墓穴，他诉说着十年的历程，他不顾旧势力的压抑、诽谤，为他最亲爱的人守贞守义。他谢绝了许多热心人士的关切帮助，度着独身生活。有人喊他“甘地”，有人说他是苦行主义，但他是我行我素，不为所动，他只有一门心思，要对得起为他而死的葆秀。
他继续说：“十年后的今天，四妹长大了。她也是个无产阶级战士了，为了实现我们共同的理想，我希望她能和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！”说到这里，恽代英哽咽了，他转过脸来，歉疚地对葆英说：“原谅我，四妹，我没有征求你的意见，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不会怪我吧！你愿不愿和我结成革命伴侣，也可以对二姐说。”
沈葆英多年以来就把恽代英当作生活中的亲人，尊敬的老师，革命的引路人，能和他的生命融为一体是她最美好的愿望。她点了点头，回答了长她10岁的恽代英。
1927年1月16日，32岁的恽代英和22岁的沈葆英，在武昌得胜桥恽宅举行了结婚典礼，“永鳏痴郎”恽代英结束了为期十年的独身生涯，但他与沈葆英只共同生活了三年。
1927年7月，汪精卫背叛革命。一天下午，恽代英回到家中，对沈葆英说：“国民党在下通缉令抓我，我要转移个地方。”沈葆英为他的安全担忧，他却坚定地说：“你不要难过，我还要回来的。革命遭到挫折，但革命事业不会完结。”就这样，他匆匆出门去了。
1930年，形势十分险恶。沈葆英劝挥代英暂时不要再到工厂去活动，恽代英对她说：“四妹，党的事业正处在最困难的关头，群众在受难，人民在流血。为了让群众少流血，为了把红旗继续打下去，我们的责任重啊！”他冒着危险，继续为革命奔走。5月16日，恽代英到纱厂活动时，被敌人逮捕。在狱中，他身体受到极大摧残，肺病发作，大口大口地吐血，但他坚定不移而乐观地鼓励周围的难友，写下了著名的《狱中诗》：
浪迹江湖忆旧游，
故人生死各千秋，
已摈忧患寻常事，
留得豪情作楚囚。
