大火烧了三天三夜，曾经热闹的家园变成了一片废墟。男童已经记不得是多少次踩在这些枯柴上，也记不得翻了多少具烧焦的尸体，唯一可见的是满手黑灰，以及焦黑尸骨的触感。
时至上月瘟疫蔓延，他们的小镇不幸成了重点感染区，恰巧去亲戚家小住的缥戈侥幸躲过一劫，待回来时，却见大片火海。
他被人拦在火海外，只能无力的看着大火烧毁了他的家园，除了歇斯底里的叫喊着，再无其他。
时至酷暑，尸骨阵阵恶臭，虽然他侥幸躲过了疾病发作的高峰期，却因在废墟中呆了太久，还是被感染上。原本有意收养他的亲戚们，立时避如蛇蝎。正当他心死，奄奄一息时，发现缥戈的是一个年级和他差不多的小女孩。
多年以后，他都还记得，那双明亮有神的眼睛呆呆的盯着自己，划过一丝惊喜，兴奋跳起来朝后招手，“爹爹，这里有个人”。
那瞬间，本该死去的他又活了过来，知他已无亲人，好心的父女俩便收留了他，姓氏不变。
在他被带回家的瞬间，缥戈已在心里暗暗发过誓言。这辈子、这一次一定要保护好他唯一的家人。
随着时间的流逝，曾经瘦弱的男孩已经长大，他不在无力，变得冷静、沉稳。唯一没有变的是，他依旧深爱着他的家人。
按照师命所嘱，他带着师傅的女儿，亦是他的师妹四处行医，一如往常曾经救过自己时的那样。
和自己安静的性子不同，师妹比较爱热闹，听说琴鼓最近有盛会，便想去看看热闹。就此，他邂逅了那个女孩，似火一般热情，坚强的女孩。
那一夜，天幕明珠照亮船头，月朗星疏。缥戈不知怎么的一夜心情都很烦躁，就去甲板上吹吹风。扑面而来的凉风吹散了心头的燥热，八月的夜里还隐约带着一股淡淡的花香，河提两岸柳树似罗带轻舞，夜色暗沉，藏住了它翠绿的衣裳，却遮不住舞姿曼妙。
缥戈正看得入迷，耳边隐隐约约传来一声声低低的抽泣。他听出是人声，却听不出是谁在半夜里出来扰民。行医多年，什么事情没有碰到过，便大着胆子朝声源走去。
船杆下，缥戈首先看见的是一单薄的身影。见身上穿的是男装，不由先入为主的以为是男人。
‘他’头埋人膝盖深处，肩膀不断的抖动着，应是哭得很厉害。缥戈见‘他’个头不大，声音尖细，猜应该是少年年纪。
这个年纪的孩子心性还没有成熟，该是遇到什么挫折，哭哭也没有什么。
便走了过去，从怀里掏出手帕递给‘他’，少年听见声响，悠悠抬起头来，双目哭得通红，鼻涕直流。
缥戈盯着那张哭颜，差点喷笑而出，又想到自己是来安慰人的，强忍住笑意说“男人，不应该掉眼泪。”
少年猛地反应过来，连忙擦干眼泪，接过他的手帕擦擦鼻涕“让你见笑了！我…我这是看月亮感动的！”
缥戈眼角一抽“我什么都没有看见！”心想，那手帕是不能再用了。
少年眼中闪过些他看不懂的情绪，缥戈竟被‘他’看得莫名的心虚起来。刚刚想别过脸去，却见少年突然伸出手来，甜甜的笑道“我叫做穆筠，落落穆穆的穆，松筠之节的筠”。
夜色弥漫，月明千里，那笑宛如春花盛放，星星都羞进了云层里去，又听‘他’说“在我的国家，这是交朋友的一个仪式”。
缥戈久久盯着那手不能回神，朋友？他的朋友并不多，可以说少得可怜。到不是缥戈人不好，只是他那冷淡的性子能受得了的没几人。你想想，话十句不嫌多，对方才回了一句。
一次两次没有关系，时间一长，谁也不愿意热脸贴人家冷屁股，故而朋友这词，实在少之又少。少年脸上写满了真诚，虽然还不清楚这人的目的何在，却还是好好答道“缥戈，虚无缥缈的缥，鲁戈挥日的戈”。
自此一句，缘分生成。
在后来的事不禁又戏剧化了一些，大船摇晃了一下，缥戈被迷迷糊糊的穆筠吐了一身黄疸水。他身为大夫，当然知道这不同寻常，一时间也不去注意白衣上的污渍，伸手便去探脉。
当他的手搭在穆筠的脉象上时，手中的肌肤滑若凝脂，十指纤长细腻。原来竟是女儿身。
缥戈见穆筠虽少年打扮，短发英气，五官却出落的精致美丽，若换成女装，定是一个难见的美人。
只是不知，这大半夜的，她穿成这样又独自一人在此伤感，是在想些什么。
耳中回荡着刚才的话语，“在我的国家，这是交朋友的一个仪式”。
她是女人！！
缥戈低头，心头刚刚压下的燥热，又浮了出来，只是这一次，似乎和刚刚有些不同。
真正和穆筠交识是在替她治疗脚指骨骨折时，她对骨折的原因含糊其谈，只是说不久前曾骨折过一次，现在复发了。
复发不假，只是缥戈又怎么会看不出，这是在又一次外力的压迫下才导致复发，每每他询问在那受的伤，她都会说；色字头上一把刀，太丢人了，我能不说吗？缥戈也只能随了她的愿。
再后来，他去送药时，无意撞破了她正在换衣服。穆筠只身着薄薄的内衫，玲珑有致的身姿呼之欲出。
两人同时呆住，睁大了眼睛不知该说什么好。不过缥戈很快就反应了过来，收回视线，又心想着她身着男装定有苦衷，不好揭穿。便大大方方的走了进去，放下药碗打个招呼离去。
事后他见她抱着枕头，满脸委屈的向她的好朋友诉苦；“我又没有束胸，照理来说他该发现我是女孩才是，可是那家伙居然一点也没有注意。难道只有我认为自己的身材很好”。
她那位名叫四季的好友恍然大悟，面露赞赏的说“你终于发现这个残酷的真相了”
缥戈在门外被这两人的对话闹了个大红脸，这下也不好去检查伤势，灰溜溜的溜走了。心想着，她们给人的感觉都不像一般人，谈吐就更不是一般人了。
感情在细细时间的河流中慢慢沉淀，待反应过来时，他的目光已离不开她。
他见她换回女装上场比武，见她古灵精怪的捉弄对手哭笑不得，见她和昃国少将军每每险胜担足了心，见她和一个男人亲密举止而恼了神智。
第一次，有一个人掌握了自己的情绪，他因她的笑而心宽，他因她的泪而怜惜自责，这般的不像自己。
穆筠曾说“我啊！很嫉妒书雅，她那么直率，那么漂亮，还可以毫不顾忌呆在你身边，我却连靠近你的理由都没有，也不敢告诉你我是女孩子，就连呆久一点，都怕你以为我有断袖之僻，虽然我认识你没有书雅久，也没有书雅那么了解你，不过喜欢你的分量，绝对不会输给她，所以我想和你交往”。
“所谓的交往就是，一个健全的男人，和一个健全的女人，两个人来电了！”
“所谓的来电，就是一个健全的男人，和一个健全的女人，两个人相互有感觉了，眼睛对着眼睛，心跳就会加快，就会脸红，反正就是喜欢上了，然后两个相互喜欢的人，想呆在一起，就称为交往，如果交往得顺利，以后就结婚”。
“得！得！得！我举白旗，我投降，别问我什么是白旗、什么是投降，什么是心跳加快、什么结婚！缥戈你混蛋，你以为我是百科全书啊！什么都能解释，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，干嘛扯开话题，想拒绝我就直接点，一两回情伤我还受得起”。
这是缥戈第一次遇到这种张牙舞爪的告白，以往的女儿家不过是偷偷塞给他手帕、香包。便羞红了脸，可这独特女孩的告白很是凶狠，似乎他不答应，她就要冲过来咬自己一口。
最后，缥戈当然没有被咬，反而刚刚还气吞山河的人却裹进了被子里。就像受了天大的委屈。缥戈简直不知道该说什么才好，他明明就没有说过一句拒绝的话，明明是这女孩子一直都在说些他听不懂的词语。
所幸的是，他把自己的心意都好好的表达了出来，不然……他一定会后悔终生。
往后日子里，缥戈常常在想，曾有很多个女孩对他表露过好意，可只有穆筠，他记到了心里去，从此就驻在了心里，占了个不小的位置，再也抹不掉。
他这一辈子都不会忘记，穆筠曾给自己一个誓言。
她说“此日一别，不知何日能再见，你若能在无事做时想想我，我会很开心。所谓关关之雎，在河之洲，翩翩佳男，女子好求，你是佳男，我是女子，自然想求你，伴君一世。如果说……一个人的一生中可以遇见一万人，那么一万人中有九千七百六十三人注定是和你擦肩而过，有二百五十六人是与你点头之交，还剩的八人中，有五人是你的好友，两人是你的亲人，还有一位是你最爱的人，缥戈，你就是我一生中唯一的一位，唯一的、独一无二的、最重要的、深爱的人。”
唯一的、独一无二的、最重要的、深爱的，这些词语都还代表着她在他心底的重量。
只是穆筠！你的独一无二，却不是我了。
