费城
2001年6月15日
香甜的香槟酒喷涌而出，让房间里有关这个冠军的一切都变得黏腻。
硕大的、闪亮的冠军奖杯被他轻巧地揽在怀中。科比对这座矗立的金杯有着与众不同的渴望。对于投身职业赛场的那些对竞争近乎狂热的雄性生物而言，这是他们毕生追寻的宝藏。
刚刚造好的冠军球帽遮住了他的头发，帽子上印着洛杉矶湖人的队标，亮金色的“冠军”字母就绣在球队的队标上方。
即便时当6月，更衣室里热得发烫，他依然穿着一款彩色的特制皮衣，皮衣上绣着洛杉矶曾经得过的无数冠军标志。在仅仅22岁的年纪就和这几支伟大的传奇阵容比肩，科比急切地想把这身骄傲披在身上。
这一刻，他有无数个理由摇头晃脑，放声大笑，在家乡费城庆祝这一美妙的时刻。科比刚刚帮助湖人队打出了在季后赛历史上前无古人的15胜1负，并且在总决赛的舞台上击败了由宿敌阿伦·艾弗森率领的费城76人队，豪取两连冠。
毕竟，就连他的导师——集万千球迷宠爱于一身的湖人名宿杰里·韦斯特，也是在痛苦的14年职业生涯之后才拿到了他的第一个职业冠军。而现在，年轻的科比已经戴上了两枚冠军戒指。
他正开车行驶在通往梦想的高速路上，常人难以企及的一个个成功像警示牌一样从他耳边呼啸而过。他生长在一个沉浸在篮球世界的家庭里，这个家给予了他爱和关怀，也在他身上凝结了许多伟大的期许。
科比的母亲帕梅拉·考克斯·布莱恩特从他出生起就溺爱着他，就像多年前对待自己打篮球的哥哥一样。
就像他们的一个世交好友说的那样，科比的童年让她想起了一部名为《阴阳魔界》的老电视剧。剧中的一家对他们的孩子爱到了极致，把每天都当作他的生日来过。
“科比总像在过生日，”那位世交好友说，“所有的大人就在一旁说：‘哦，今天是你的生日！今天是你的生日！’”
这样的宠爱非但没有惯坏他，反倒起了相反的影响。父母让他变成了一个从很小的年纪开始就知道追逐梦想的孩子。自从在1996年以一个稚气未脱的形象出现在联盟以来，科比在公众眼中一直是个聪明、礼貌、优雅的年轻人。但是他却拥有着仿佛从另一个世界继承而来的强大自信，几乎让每个见过他的人都为之侧目。甚至有人会质疑是不是这家伙的脑子出了问题。
这份自信心的形成，部分要归功于他的父亲“果冻豆”乔·布莱恩特。他谨慎而持续地挑起了科比心中的这团火——虽然他曾眼睁睁看着自己本应辉煌的职业生涯被混乱的70年代搅乱打碎。
科比在他十几岁时就已足够大胆，他曾预言，自己将成为历史上最伟大的篮球运动员。
每一次，世人都用摇头与皱眉回应他对伟大未来的宣言。因为对他们来说，这样的目标无异于痴人说梦。“科比疯了”，这是他们得出的一致结论。
然而现在，他站在这里，站在通向他祖母曾经预言的财富和声名的道路上。如果是在《生活多美好》那样的电影里，科比应该被朋友、家人和曾经一起在高中夺冠的队友们围在中间。
不久之前，他的湖人队友们刚刚喷洒完香槟酒。他们嘴里念着、唱着DMX的激情歌词：“你们让我快疯掉/在这里，在这里/你们让我全力以赴/在这里，在这里。”
这几句话像是科比人生的缩影。他没有加入队友的狂欢，而是选择悄悄挪到一旁。他坐在浴室外无菌的隔间里，身体倚着铬制的栏杆。他身旁瓷砖的颜色像极了每个费城的清晨里飘在“斯库基尔河”上的雾。科比将头埋在掌心，眼睛直直地盯着地面，思绪仿佛飘向了千里之外。现在的他正经历着彻底的孤独，在他身体里涌动数月的情感一瞬间将他撕得粉碎。
小时候，科比会跟着他父亲的意大利球队东奔西走。他曾在大巴上对父亲和一位他的意大利队友说，他以后的实力会远超他们二人。科比的存在就是一场非凡的，甚至近乎残忍的对“伟大”二字的追求。
在他那代人里，有千百万个男孩都做过成为迈克尔·乔丹的梦，但其中只有一个叫作科比·布莱恩特的家伙展示出了钢铁般的意志，付出了与梦想等重的代价。阿迪达斯在他不满20岁时就盯上了他，他们说计划将他打造成下一个迈克尔·乔丹。这个角色和他心中原本的设想不谋而合。仅仅数月之后，他就将这个身份练得谙熟，从谨慎的措辞到自信的气质，甚至于那剃得发亮的光头，都让你意识不到他17岁的真实年纪。“这样的转变令人惊讶，”时任阿迪球鞋代表，被誉为篮球工业“造星大王”的桑尼·瓦卡罗回忆说。
此刻科比脸上的表情让人确定，为了成为篮球界最有统治力的球员，他愿意付出任何代价，做出任何牺牲。
最近，他将他至亲的家人放在了祭台之上。这曾是一个因成就和道德出众而为人艳羡的模范家庭，现在却成了他不灭欲望的受害者，碎裂在他的身旁。
“他就像是罗曼诺夫统治下的俄国人，”瓦卡罗在回望往事时评价说，“他会除掉所有人。”
科比很快就赶走了他的经纪人，关掉了他的球鞋公司，最后连教练菲尔·杰克逊和队友沙奎尔·奥尼尔也难逃这样的命运。但是眼下，他已经将他的母亲、父亲和两个姐姐以手术刀般的精准和速度移出了他的生活，将他们放逐在自己的视线之外。他的家人们向不计其数的朋友们频频诉苦，抱怨说他们的信用卡全都被停用、车被拖走、工作丢掉、家庭住所被清空，就连打给科比的电话都无人接听——这段家庭关系走到了尽头。
“发生的一切真是太悲剧了。”加里·查尔斯说。他是一位纽约的AAU教练，也是他们家的好友之一。这个观点被他们的亲朋好友重复了无数遍。
“当时他们俩亲密到令人难以置信，”查尔斯回忆起科比十几岁时和父亲乔的关系时说，“你能看到科比对他父亲的那份爱和尊敬。每当他打完一场AAU的比赛，他都会跑过去抱住父亲问：‘你看到我的表现了吗？’乔会说：‘嗯，我看到了。’这段时间我都在他们身边，我从来没见过科比对他父亲有任何的不敬。”
然而，成功和欲望夹杂着数以亿计的美元给这个家庭冲出了一道鸿沟。科比和家人们的嫌隙让之前认识这家子的所有人吓了一跳。
在费城光谱球馆的这个夜晚，他的舅舅丘比·考克斯作为家庭代表来到了现场。当舅舅和舅母悄悄来到这位湖人球星的面前，科比的情绪终于崩溃了。
“乔·布莱恩特曾经给我讲了那晚的一个故事，”加里·查尔斯回忆说，“当科比的舅舅和舅母来看他时，他一把抱住他们然后哭个不停。”
冠军夜里的偷偷啜泣和苦楚表情像是在讲述他对家人离去的深深不舍。然而这位一意孤行的年轻球星依然决定离开至亲，继续前进。
“成就伟大是件极为困难的事，极为困难。”布莱恩特家族的好友莫·霍华德这样说。
“遗憾，真的很遗憾，”安东尼·吉尔伯特评价说。他同样也和这一家子相识，一直密切关注着科比在场上场下的表现，“就像是在读一部斯科特·菲茨杰拉德的小说，给我一个英雄，然后我还你一个悲剧。”
