太息情为过门外天涯缱绻性当空妻语佛音
却说秋华由春容房里出来，才走开几步，便听见房间里头无线电拧开了，那支开篇《骂金钱》的乐声，由无线电里流淌出来，钻到秋华耳朵里，只觉分外的刺耳。屋子里春容却是浑不在意，随了那三弦、琵琶的乐声，捏了嗓子在那里跟唱，秋华听了，不觉又是一声长叹，将头摇了一摇，自言自语道，“这人算是完了。”方欲走时，忽见老潘在拐角处站着，那样子可有些迟疑。因见秋华走近了，才向她笑道，“二小姐又和大小姐拌上嘴了？我在这里候了多时了，只不敢进去。”秋华问道，“有什么事么？哦，我知道了，又有电话来找她出去。她如今的生活，真有些日夜颠倒，白天不去上学，放倒头在那里睡觉，一到了晚上，别人都歇息了，她倒成了个忙人啦！”老潘笑道，“二小姐猜准了一半，确有个电话，不是找大小姐的，是找你的呢！”秋华道，“这时候，谁找我呢？是白家的二小姐么？”老潘道，“不像白小姐，听那声音，是个小孩子。”秋华道，“这倒奇了，我哪里认得这样一位……”话才说了一半，因想起散学之时，黄秋水比的那一个六字，心里便是一跳，忙问老潘道，“他说了什么？如今还在电话上头么？”老潘道，“那头只叫我传个话，说是晚上七点钟，在雅庐书场等二小姐，我刚想问一句是谁，他便掐断了。二小姐不认识这个人么？兴许是电话串了线了。”秋华道，“是我一个同学，邀我去听书呢。”然而她是个老实人，向来不肯说假话的，这句话一出口，脸便红了。忙向腕间的手表一看，见时针已指过了六点，分针正往半点走，再不走，可要迟了，于是也顾不得穿衣打扮，忙忙地出了门。
到了雅庐书场，一望时间，已是七点敲过一刻钟了，秋华向门口一张望，并没有黄秋水的身影，便有些纳闷。等了一会，仍不见人来，只道那个电话，真是拨错了号码，并不是黄秋水找的枪手，倒是自己自作多情了。因在心里笑话了自己一番，招了手，便要叫黄包车，忽见里头出来一个人，正向自己招手。秋华一看，只见那人穿了一身蓝夏布大褂，头上一顶宽边的草帽，遮去了半张脸。他见秋华望了自己，似有些迟疑，忙伸手将帽子扶了一扶，又是一点头。秋华这才认得他正是自己焦心等待的那一个黄秋水，忙就跟上去，正要问他一句话，黄秋水却冲她暗暗摆了摆手，自己背了手，先一步进去了。秋华不知他的意思，只得跟在他身后头，也钻了进去。到了里头，只见座上密密麻麻，挤满了人，只东面角落里，两张连座，倒是空着不曾叫人占去。黄秋水却不急着去占座，先向那四周望了一望，并不见熟人的身影，这才过去坐下。秋华跟过去，在他身旁坐了，轻声道，“做什么这样子小心？这里的人，眼睛都望着书台上的两位先生，哪里有工夫管旁人的闲事？”黄秋水也是一样压低了声音道，“我只在无线电里听过几回书，到书场里头来听书，却是头一遭。哪里能想到这样子兴旺，人多了，便有些危险性，谨慎一些，总是无妨。”秋华听了这话，却是一怔，半晌才道，“你也知道，我们如今做的事，是见不得光的罢？方才我见你那样子装扮，又是那样谨慎，我还觉得可笑，再一想，倒该脸红才是。藏着鬼胎的人，才这样偷偷摸摸地行事，若是心里头光明磊落，又何必……”说到「何必」两个字，只觉喉头梗着，简直说不下去，眼圈也有些泛红。黄秋水当日一封密信交到秋华手上，心里也有些不安，总不是滋味。连日里见秋华见了自己，常是闪躲，脸上又总是戚戚的，便疑她变了卦。今日之约，他是怀了一腔心事而来，此刻见她如此，心下已是了然，虽有许多话，想同她剖白，再一想时，又觉徒劳，长叹了一声道，“我今日找你出来，正为了这事。我的情形，很有些尴尬，你已尽知了。你是一个大好的青年，不必为了我，去牺牲你的幸福。出了这书场，我原旧是你的先生，你也原旧是我的学生，这事只当未曾发生过，从今以后，我们都不必再提。”秋华听了这一番话，心里早是跳了几跳，忙道，“我不是这个意思。其实……”黄秋水不等她说完，便摇头道，“这事该当这样办，现在若是犹豫不决，将来你受委屈的时候，就该懊悔了。不谈这事了，听书罢！”说罢这话，便扭过头去，向台上望着。
黄秋水此刻，又是恨自己心志不坚，动了这龌龊的念头，分明是一个伪君子，真小人，哪里还配在人前端着一副师尊的样子？又是怨当年年纪还小，糊里糊涂结了这门婚姻，弄到如今尴尬境地，毁了一生的好姻缘。又是愧为了一己私欲，险些叫秋华这样一个好女子，因自己的缘故败了名节。又是幸自己悬崖勒马，到底不曾酿了苦果。左思右想，正是心绪很恶的时候，偏生今天说的这一回书，是王魁负桂英的故事，说的是王奎得中状元之后，抛弃桂英，娶了相府千金，桂英得知消息，自缢而死，化作怨鬼，魂魄荡悠悠来问那负心郎。黄秋水由这回书，想到自己身上，越发脸上发烫，只听了半回书，便出来了。到了书场外头，抬头一看，只见那青黑色的天，一丝云彩也没有，衬得那一个大月亮，是十分的莹亮，几枚小星，像是钉在夜幕上头似的，也在那里放着寒光。忽然又有一阵微风吹过来，心里顿时觉得清凉，倒将方才一腔子哀怨，都丢在脑后头了。因想这样好的月色，何必急着回去，该踏一踏月才是。只是上海城里，全是市井生活，人来人往的，可厌得很，哪里有踏月的情致？如此一比较，到底是杭州好一些，这样的月色，在苏堤走一走，什么烦恼也忘了。我原想带了秋华回到杭州去，在山上找一处房子，远远地避开世人。杭州多的是古迹，又有西湖，两个人闲来无事，可尽情地畅游，真是神仙生活。可那样的日子，也只好神仙去过，我不过是俗人罢了，哪里配过这样逍遥的日子？想到此间，又不觉长叹一声。
随了这一声叹息，便听见身后一个女子的声音，轻声说了一句什么，黄秋水回头一望，正是秋华。原来秋华也无心听书，见黄秋水走了，她也跟着出来了。谁想那黄秋水想着心事，闷头走了一路，竟是不曾看见她。此刻知她在身后头跟着，本想问一句话，回思一番，却是忍住了，只向秋华点一点头道，“密斯孟方才说的，是一句英文罢？我英文却是不好，还要请密斯孟指教。”秋华听他称呼自己密斯孟，分明是同方才所言，出了书场，什么也只当一笔勾销，不觉心下也有些凄然。这时见他问那句英文，只得念了一遍，半晌又道，“这是拜伦的诗，译过来是，爱我之人，我报以叹息。”还想说一句什么，却是摇了摇头。黄秋水听了这一句诗，也是默然。二人静静站了一会，还是黄秋水先开口道，“时候也不早了，我替密斯孟叫车子罢。”一面说，一面向四处望着，去寻黄包车的踪影，谁知这是一条小弄堂，竟是一辆车也看不见。秋华便道，“黄先生别忙，前头一拐弯，就是夜花园，常有黄包车停在那里拉生意的，我去那里坐车便是。”说罢这话，又向黄秋水微微鞠了一躬，径自便去了。黄秋水听了这「夜花园」三个字，因是二人初会之地，愈发添了一分感触，又叹了一回气，拖了步子便回家去。
到了家外头，还不曾敲门，便听见里头那位兰花嫂子扯了嗓门喊道，“一点事体不懂，家里头乱得这个样子，你是老大，不晓得帮一帮忙，倒成日里往外头跑！我要做夜饭，还要带着阿三，叫你看着些阿二，又不晓得到哪里去野了？”只听阿大的声音道，“阿娘，我没有出去野，黄先生要我做事呢！”兰花的声音道，“放屁！你一个小孩子，黄先生什么事做不得，要你帮着做？你再撒谎，我打你的屁股！”话音才落，便听得两记响声，又是阿大的哭声。又是余君惠的声音道，“哎，你瞧，又动起手来了。孩子这话，怎就见得一定是撒谎？该等黄先生回来，问一问他，再做裁断。”兰花道，“什么裁断不裁断的，我不是裁缝，我不懂那个！我只知道，我是他亲生老娘，打错了，他也该受着！一日天多少生活要做，还和他们讲道理，我有几个身子，几根舌头？你有工夫，阿大阿二交给你，我看你有什么本事，讲道理，讲出个孝子来！”余君惠道，“你这就是妄对了，我忙得这样子，哪有闲心照看孩子？”兰花叫道，“你没闲工夫看孩子，倒有闲工夫说风凉话呢！”余君惠道，“我这也不是说风凉话呀，凡事问清楚了，才不冤枉人。阿大，你说，黄先生叫你打什么电话？”黄秋水本因他夫妻两个正吵得激烈，若此刻进去了，未免要给他们做一番和事老。然而自己的心绪正是很恶的时候，这一份苦差，真有些不想承受。故而只在门外徘徊，不肯进门。此时听余君惠问起打电话的事，这一桩秘密，与自己有涉，若是阿大不防头说出来了，倒是个笑话。于是忙拍了拍门，大了嗓门喊道，“兰花嫂子，开门。”
过了片刻，里头门开了，开门的那个人，不是那兰花嫂子，竟是余君惠。黄秋水见了，先就笑道，“今日倒是稀奇，余兄亲自来开门，我可有些受宠若惊呢！”余君惠忙摆了摆手，低声道，“家里头正在闹无头公案，你还说这样话，叫她听见了，又该有一番高谈阔论了！”偏是他这话叫兰花听得个一清二楚，只听她在余君惠身后道，“你瞧，黄兄弟也知道你是个不做事的，开个门，还说是稀奇事！”黄秋水忙笑着道，“倒不是这个缘故，余兄往常这个时候，该去报馆里头报道才是，不想今天倒在家里头，我这才有此一问。”余君惠随口道，“那家报馆，得了上峰的命令，要歇业一阵子。这才是头一天，便闹开了，要我说，还是上外头做事，比在家里清静。”说罢这话，又是叹了一声，自回他那个残破的书桌前，对了电灯改作业本。黄秋水听他这一句话，说得蹊跷，转念一想，便猜着个七八分，因见兰花在一旁站着，未免她听见了，心里犯嘀咕，这也就不好开口问他，同二人谈了几句，便回房间去了。约摸过了两个钟点，因听下头寂然无声，料想兰花带了孩子，已去睡了，便轻手轻脚下了楼。
一踏进前屋，只见顶头挂的那一个灯泡，并不曾亮着，那屋子比先时昏暗了许多，又闻见一股子做饭的菜籽油的味道，便知那兰花嫂子节俭太过，不舍得电灯费，点了菜油灯了。再一看时，果见那余君惠伏在书案之上，对了一盏油灯，手上捧了一叠子红丝格的文稿纸，不知在看些什么。黄秋水走过去笑道，“家里头有一位贤内助，虽是幸事，可到底不如一个人自在。头一个好处，就是晚上看书，不必拉电灯。”谁想那余君惠却似呆了一般，有人走到跟前，他是一丝也不曾察觉。他手肘边上，放着一只烟灰缸，上头一根纸烟，想是已烧着半日了，却搁在那头不曾吸，烟灰由那烟头之处，抛沙似地洒落着。黄秋水这便有些纳闷，因想他这样子聚精会神，必是要写一篇好文章，在肚子里打草稿，这却也不必惊动他。然而他的文章，是很老辣的，倒该先睹为快。一面想，一面便伸头去看他手上的文稿纸。只见头一行，乃是「君惠先生」四个字，却不是什么好文章，竟是一封信，这倒有些出乎意料。然而由这四个字，也不能看出什么端倪来，且他们那一路的人，为了谨慎起见，常要做些伪装的，兴许这一封信，便有些说道。于是按捺了心绪，接着向下读。只见那信上写道，“君惠先生：我是很仰慕您的，您是个有智慧的人，想必早将我的心思洞穿了。您既然知道我的心意，为什么我写了几十封小诗给您，您却十分的吝啬，不肯答复我一个字呢？我想，您绝不会对我不友爱，您的心中，一定十分的苦闷。我愿您把苦闷说给我听，您要知道，一切一切，我都乐意替您分担。万望您不要再冷冰冰地对我，要不然，我的心，也要碎了！”信之末尾，还另加了许多个感叹号，落款是一个「英」字。黄秋水看到这里，不由失声叫道，“哦！是那一位白玫英，看不出，她那样一个进步分子，还是个浪漫种子啦！”
这一声惊呼，总算将余君惠惊醒，一回身，见黄秋水正向自己手上捧着的信纸瞧，一急之下，忙将那信向书桌角落里叠着的一堆报纸里乱推。一阵忙乱之中，险些将油灯撞倒，幸是黄秋水眼明手快，忙伸手将灯盏扶了，碟子里头的油，却洒了一些在手背上。灯草经这一碰，那一点微弱的火光，瞬间熄灭了，将余、黄两个人，丢在了黑暗之中。余君惠忙要找自来火，然而他向来是个不管事的，家里头什么东西放在何处，他是一点也不晓得，这就有些踌躇。黄秋水等了一阵，眼前仍是一抹黑，唉了一声道，“还是找嫂子罢！”说罢，便叫兰花嫂子。兰花夜里睡觉轻，这时候早醒了，忙捧了一盏油灯，由西面那半边屋子里钻出来道，“我要你省检，也没说要你摸着黑看书，怎么连油灯也不点一个？”余君惠道，“你瞧，灯油用尽了，可不要摸黑么？”兰花道，“才加的油，怎么就用干净了？唉！如今法币不经花，连菜油也不经烧了！你先用我这一个罢，明天我再添。”说罢，将油灯碟子向五斗橱上一放，自回屋歇息去了。
余君惠将这盏仅存的油灯，小心翼翼捧到书桌之上，这才回身问黄秋水道，“这样三更半夜，你不去睡，跑来我这里做什么？”黄秋水道，“看书走了困，想找你谈一会话，散散闷。谁知你……”话说至一半，却不肯往下说了，望了余君惠，便是一笑。余君惠见他这一个笑容，分明是带了含义的，面上便是一红，方想辩解一二。转念一想，人家又不曾问，我若急着剖白，倒显得心虚了，还是不说为妙。于是只装作无事人的样子，请黄秋水在矮凳上坐了。因要替他倒茶，一摸茶壶，是冰凉的了，热水瓶又是空的。只得向黄秋水笑道，“你略等一等，我烧一壶开水来，我这里有一点子好毛尖，是人家送的，我泡了来，你喝一壶再去。”黄秋水忙道，“这样深夜，喝了夜茶，还睡不睡呢？不要麻烦了，我们凡事从简罢！”余君惠只得罢了，拖了一把小凳子来，与黄秋水对面坐了。偏那凳子是个跛足，余君惠坐在上头，可有些不太平，倒要将一条腿半跪了，去抵那凳子腿的缺。他从长衫里头，摸出一包纸烟来，拿了一支，敬过黄秋水。黄秋水接过一看，见是黄河牌，不由叹了一声道，“我们的日子，过得也就太苦，「斯文扫地」四个字，可以说形容得尽了。学了满肚子的学问，又有何用？”余君惠道，“我们这就算斯文扫地么？抗战的时候，你在乡下住着，所以不知，我那时候在重庆，这样的事，可就见多了。大学里的教授，赤着一双脚，光着半个身子，亲自去挑平价米，那一番光景，才真正叫斯文扫地。可我瞧他的样子，倒也怡然自得。”黄秋水道，“抗战的时候，日子清苦，那是没得话说，不得不如此。如今日本人走了，还过着这样紧巴巴的日子，简直叫人绝了望了。”余君惠道，“这是政府贪腐过甚的缘故，非变革不能够治其本。不过这话，早几年提，兴许还有一分的作用，现在已是病入膏肓，什么也来不及了。唯一的法子，便是革命。”黄秋水道，“我正是要问你这话，你们那报社，好好的，怎么说关就关呢？”余君惠叹了一声道，“我也不瞒你，对外，我们还说是总编家里出了变故，不得不回家处理。其实是上峰的命令，要我们暂避一避风头。”黄秋水忙道，“怎么？有人揭发么？”余君惠道，“倒也不是。暗地里那一张报，还没被他们察觉。明面上那一张小报，写了几篇学生运动得文章，说我们有同情学潮的嫌疑，要派人来整顿。因怕闹出事来，索性关门，他们要查，也无从下手。过一段时日，换个根据地，一样做事。”黄秋水点了点头道，“你们也是煞费苦心了。你做这事，兰花嫂子知道么？”余君惠道，“哪里能告诉她？她那个人，一来不关心时局，说给她听，她未必懂。二来她又是大喇喇的性子，不防头露出些马脚来，倒是我害了她了。”黄秋水听了，却是不做声，半晌才笑道，“还是我先前那句话了，到底娶太太，还是志同道合的好。可惜我们是没福气的，想来没那个命了！”谈话谈到此时，他已是意兴阑珊，叹了一声，向余君惠点了几点头，自回屋去了。
余君惠本以为他见了玫英那封信，必有一番话要问，谁知他在旁的问题上，只管谈着，偏就不提此事。末一句话，似有所指，却是语锋一转，下了个结语，这倒有些琢磨不透他的意思。待那黄秋水走后，他对了那盏油灯，又是呆坐了多时，将玫英的一封信，由报纸堆里翻出来，细看了一回。这时已是漏夜，夜风送进来，很添了几分凉爽。外头草稞子里，一只金铃子，在那里鸣唱，那清亮的声音，仿佛能勾起心里头一股子缱绻之意。余君惠听着这虫鸣，只管呆想，正有些心猿意马之时，忽听那头兰花的声音叫道，“这时候还不睡，明天还做不做事了？”这一句话，如佛音一般，将余君惠由迷梦之中惊醒，瞪眼向四周一望，只见屋子里头，完全是一副破败之家的景象，耳旁几个孩子的呼噜声，也是十分的均匀。可笑方才真如到了幻境里头似的，眼前这一切，竟都看不见，听不见，那油灯的豆腥味，闻到鼻子里，也仿佛带有一种花香。余君惠知道，自己是险些入了魔道了，幸而顿悟得早，要不然，可就有些危险。因对了那封信叹了一声，叠起来，锁到抽屉里去。将油灯灭了，向那石块子架起来的木板床上一躺，挣扎了一会，便朦胧睡去。
