“我已不再是舞者。”他说，缓缓剥开一只橘子，橘皮和果肉分离的瞬间，辛辣清香的汁液散落到干燥空气中，留下甘甜清冽的香气。我见他神态自若，仿佛正说起他人的故事，便知道他其实对此耿耿于怀，长期承受的失落难以言喻，因此也不妄图同他人讲述了。
“是因为伤病的原因吗？”我问。
“伤病固然有影响，但更多的是失望，对自身的失望，也是对国内芭蕾事业，乃至所有艺术事业的失望。崇光，有句话你可能听人说过许多次，说创新是艺术延续的唯一方式，我对此深信不疑。可是在中国谈创新是荒谬的事情，就芭蕾而言，那时最早在欧洲盛行起来，并且在俄罗斯被演绎到巅峰的艺术形式，而国内的舞者却大多对欧洲以及远东地区的文化一无所知，不通晓他们的语言，也从不关心，只是在严苛训练中重复连贯性的动作，如同没有感情的复述，如何能领会芭蕾的精髓？”
“你所说的问题，佑山也曾对我说起，说东方人缺乏缜密的逻辑思维能力，很难对事物进行深度剖析，在推理和尝试中探寻真相，多数时候只是简单地模仿事物的外部形态。这种认知上的匮乏在近代科学体系中显得尤为清晰，西方人仅仅用了两百多年就进入了工业时代和信息时代，这与他们的逻辑思维能力是分不开的。”
“我明白他的意思，但我们说的仍然是两个不同层面的东西。他是逻辑至上的科学工作者，对理性和思辨有极端的追求，但这仍然停留在认知层面，而芭蕾作为一种舞蹈艺术，其精髓舞者的情感输入和输出，是精神层面的东西。”
“你所说的输入和输出，指的是舞者的个人感情，还是对角色的体悟？”
“都有。想要将个人与角色的情感体验割裂开来是不现实的，但是舞者本身的情感状态会影响到他对角色的理解，情感输入也就因此各不相同。情感输出则是更为复杂的东西，无论舞者有怎样丰富的内心世界，展现出来的都将是剧中角色的生命，而不是自己的生命，也就是说，他们要学会将自身的悲欢喜乐通过他人生命传达出来。”
“我不是舞者，但是能够想得出，这将是无比艰辛的过程。不仅仅因为这种输入和输出本身会造成巨大的精力损耗，更因为它是完完全全发生在舞者内心世界的东西，外人是无法检验和丈量的。也就是说，即便你不进行这种体验，或是对情感表达没有这样极致的追求，旁人也很难发现。这不是你非要完成的事情。”
“你说的很对”，他的眼里闪现出笑意，“崇光，你真的非常聪明。”
“有时候我在想，其实也不必刻意体会，芭蕾是俄国人擅长的东西，那么我们的舞者只要会说他们的语言，那么情感的互通就会容易很多。佑山常说科学是全球性的艺术，它没有繁琐的语言形式，而是用符号和公式传达讯息，大家都能读懂，是一种非常高效卓越的形式。”
“作为舞者，我对死气沉沉的艺术氛围感到厌倦，同时也对自己失去信心。作为艺术表现者，透彻的角色深入总是伴随着剧烈的疼痛，而我是缺乏生活体验的人，在许多事情上都显得退缩拖沓，艺术创造力也因此受到局限。有很长一段时间，我将自己定义为失魂落魄的舞者，生活在名存实亡的艺术空间里。”
“离开剧团之后你做什么工作？”
“我彻底离开剧团是近几年的事情了，之前我虽然不是舞者，但也仍然担任艺术指导的工作，工作量不大，多数时候我为家族企业效力，从基层慢慢做到管理层，却并未发觉有什么能够调动热情的事情。有时我觉得，此生最富创造力的时期，就是早年与南伊一起在剧团的时候了。”
夜幕中的新西伯利亚火车站是浅绿色的城堡，白色拱廊被广场的灯光照耀，与远处的白色钟楼交相辉映，在黑夜里折射出质地均匀的美。我站在通往陌生城市的台阶口，一时间有些恍惚，仿佛还未从持续的火车旅途中回过神来，双腿绵软无力。睿生站在我身边，背着他那磨损严重的双肩包，却并不着急离开。
从满洲里、贝加尔、赤塔、乌兰乌德、伊尔库茨克、达克拉斯诺雅尔斯克，到新西伯利亚城，我们在狭窄逼仄的车厢里度过三个昼夜，却仿佛已共同度过了许多年。我对他推心置腹，即使是对内心深处最隐晦的秘密也毫无保留。人有时不惜将往日的伤疤揭开，只因为知道交谈中的对方亦是伤横累累，我们像热带草原上受伤的猛兽彼此舔舐伤痕，聊以慰藉。
他计划搭乘巴士去下榻的酒店，我无话赠别，徒步送他去车站，被车灯晃眼的白光刺得眯起眼睛，一时间有种天旋地转的错觉。过往的画面飞快掠过眼前，如同磁带里的黑线被粗暴拉扯，暴露在布满灰尘的空气中。
云鹤灰暗的天地在旋转，寄宿学校的白房子赫然在目，长途巴士在盘山公路上蜿蜒前行，黑暗中佑山抚摸我额头上的伤疤，我跪下来亲吻他的足尖，如同静卧的凤仙花。无数日夜里的纠缠，我们在白色公寓的卧室里对视、长谈、厮闹、**、彼此损耗。
往事撞击着视网膜和大脑皮层，崩裂出的碎片如火花四溅，我猝不及防地站在原地，身边的陌生男子正回过头来看我，神情关切，随即指指身后的巴士，挥手同我告别。他硕大的旅行背包如此眼熟，仿佛与记忆中佑山的背包完全吻合，而我退回到十年前的临春，在夜幕降临时随他远行，自此发展出光怪陆离的模糊关系。
“睿生”，我唤他的名字，他回过头看我。
“我与你结伴去雪山”。我说。几乎是脱口而出。
他被我突如其来的决定震惊，随后立刻否决了我的提议。
“你可知其中危险？”他说，全然不顾身后已然驶离的巴士。“纳罗达峰虽然海拔不足两千米，但它位于西西伯利亚高原的亚极地地带，且东面气候恶劣，坡度陡峭，一旦失足后果不堪设想。你缺乏经验，没有胜算。”
“我在尼泊尔拍摄纪录片时曾经接受过两个月的徒手攀岩训练，回到城市以后也有长期持续的练习，体力和技术条件应当都是合适的。”我笃定地回答他。
“崇光，你要知道，在陡峭严寒的高山上，我根本无暇顾及你，如果你的安全索套滑脱，或是在攀登过程中出现高山反应，你将会有生命危险。”他依旧试图劝服我。
“我曾参与过国际志愿者组织的救援活动，在地震现场帮工、报导、拍摄，力量强劲的余震时有发生，临时搭建的帐篷在剧烈震荡中坍塌，地面的裂痕被再度撕开。我扛着相机飞奔逃窜，看见同行的伙伴被倒塌的房屋吞噬，失去踪影。睿生，我知道死亡是什么面孔。”
“那么告诉我，崇光，你究竟为什么突然决定随我去攀登雪山？”他严肃地问我。
“我不知道，我本是缺乏计划的人，与你相谈甚欢，想到萍水相逢不易，又恰逢有新的冒险机会，自然不想错过。”我耸耸肩膀，做出轻松的姿态。
“你没有说实话”，他说，“你其实是希望自己在冒险中死去。”
远处的车轮声隆隆作响，新西伯利亚夜晚的寒风将我吹得有些瑟缩，他却毫不畏缩。我说不上来，自己是因为骤降的温度发抖，还是被他的话语戳中了痛处。
“崇光，或许连你自己都不知道，这些年来的旅途和探险，其实隐藏了自杀式的冲动。这种念头深藏在你的潜意识里，以至于连你自己也没有注意到。崇光，你其实始终怨恨佑山的模糊暧昧，对他忽近忽远的暧昧关系无所适从。你希望自己死去，以此换取他永恒的愧疚。你要他永远记得你。”他语气决绝地说，仿佛是要用赤裸裸的真相阻绝我的冒险行径。
“那你呢？你不惜忤逆家人，背井离乡，耗费数年的时间四处登山，在不同的城市和国度辗转流浪，究竟是为了什么？”我反问他，看见他的灼热的目光渐渐冷淡下去。
“崇光，你和我不同，我和她早有约定，而你却是在凭白冒险。”他的语气已不像最初时那样坚决强烈，我知道自己实际上已经赢了，他无法阻止我。
离开故乡的第六年，我读到了雷切尔·卡森(Rachel Carson)。
在城市生活了许多年，我仍然保持着少年时期那种肆意妄为的阅读习惯。佑山曾试图培养我思考的能力，说好的文章应当脉络清晰、信息量充沛，即便是像诗歌这样的艺术创作也离不开缜密的逻辑，而我不以为意。我对文字没有特定的期许，不做笔记，也不寻章摘句，只当它们是可以胡乱翻阅、打发辰光的工具。可是那一天，我读到了《寂静的春天》(Silent Spring)。
我始终相信，生命之间的碰撞有其独特的寓意，那是一种指引和命定。我在图书馆墙角的棕色长凳上读完这个陌生女人的文字，觉得身体正被翻涌不息的回忆笼罩。时隔多年，我再次回忆起云鹤的山水和荒坡，想起玉水河下游的红色水域，爷爷从流动的三轮车商贩那里买来瓶装矿泉水，嘱咐我不要在五彩河里玩耍。
再往后的许多个黑夜，我时常在梦里回到故乡，零散的记忆在梦境中呈现出模糊而破碎的形态，时空混乱交错，过去的人和事仿佛历历在目，却又相隔遥遥。后山的荒坡上有枯萎的杏树，爷爷说，大地口渴了；玉水河上游的巨大烟囱终年吐出黑烟，西南风把烟尘和废气吹到村庄里来；佑山带来的科考队用机器在坚硬地面上强行凿洞，像侵占邻国的士兵和暴匪，以正义之名。
我在睡梦中惊醒过来，额头和背脊上渗出汗珠，内心有迟钝的惶恐和凄怆。被迫停留在清醒中的我，独自一人在深夜的高楼里踱步，透过玻璃窗去看灯火通明的城市夜景。这是座用物质堆砌起来的世界，它的夜晚从来不属于黑暗。忽然有个念头在我脑海中闪过，像裸露的电线闪耀出的短暂花火，这样彻夜狂欢的城，莫不是建立在无数村落荒凉的废墟上的。
这念头使我惶恐，像做了噩梦般被惊出一身冷汗。对于云鹤玉水河上游的工厂，我素来只有模糊的认知，也从未试图了解更多关于它们的讯息，只是偶尔听人说起云鹤的发电厂和化工厂，像旅客听见与自身毫不相干的客车报站。
我拨通了佑山的电话，他从睡梦中醒来，诧异万分。相伴了这么多年，我从未在夜晚呼叫他，试图占用他的家庭时间，这是我们之间的默契。他的声音疲惫惺忪，像是经历了舟车劳顿的白昼之后终于得到了休息。我问他当年的科考队是在勘探什么能源，语气坚决，开门见山，跳过了一切常规的寒暄和温存。
我猜想他的妻子或许就在枕边，而他在电话那头沉默了许久，大抵也是为了努力在这样两边为难的窘境中保持冷静。他知我并非刻意为难，只因为他是我在这世上仅有的依靠。
“煤炭”，他说，“我明早回你的电话”。随即挂断了电话。
煤炭。我在黑暗中喃喃自语。煤炭。卡森的书里有大量关于化肥和农药的控诉，却没有谈及煤矿开采的后果。我急于想知道答案，在写字台的台灯下迅速翻阅书本的角角落落，试图从细节处寻找到线索。我后来没有找到答案，也未能成功进入睡眠，睁眼度过了一整个夜晚。
后来佑山没有回我的电话，而是在第二天清晨直接赶到了我的住处，神色里有不能掩饰的焦虑和担忧。彻夜未眠的我已相当疲惫，心仿佛被巨石压着，几乎要喘不过气来，然而当我抬起头看见他的眼睛，心仍然被温暖的洪流抚慰。我在他的脚边跪下，低头亲吻他经络突起的脚背，为昨晚的鲁莽道歉。
那时我们已经开始做爱，他试图以这样坦诚、赤裸、直白、放纵的方式重新构建我们之间的信任。他开始解释自己的指令，而不是像从前那样只抛掷出严格古板的命令，我知道他在让步，他放低了对我的要求。这样的宽容让我愧疚，同时也将我彻底驯服，像一只倔强的刺猬决定拔掉所有的刺，我终于收起了锋芒。人在绝对服从的体验里会上瘾，会痴迷，像无法戒掉香烟和烈酒那样不断加深对自身的放纵。鱼水之欢，这是他给的惩罚和奖励，我在某种意义上已被他彻底掌控。
“抱歉”，我说，“可是请你告诉我关于煤炭的事情”。
他把我从跪坐的姿势里释放出来，赐予我坐上沙发的权利，还未开始说话就深深地叹气。
“那年我接受指派去往临春，知道那里藏匿着丰富的、亟待开采的煤炭资源。事实上，云鹤早在几十年前就已被当作煤矿富产地区重点开发，而我的任务则是去寻找那一带深藏地下的，早年未被开采殆尽的煤炭资源。同事们都那么神采奕奕，而我却想知道，这片已经被燃煤发电厂和化工厂占领的土地，将来究竟会怎样。”
“燃煤发电？”我开始变得对所有和煤炭相关的名词都十分敏感。
“是的。你想知道煤矿开采的后果，总的来说就是地表塌陷，耕地、房屋以及地表植被受到破坏，地下水水位下降影响植物生长和农业灌溉。”
他的话有太过丰富的信息量，我愣在原地回不过神来。从前和爷爷去散步，途经杏树枯萎的荒坡，他说大地渴了，而佑山却说，地下水位下降影响了植物生长。
我把借来的书搬出来，开始成段成段地念给他听，希望从他那里得到答复，他坐在我身边安静等待，像从前那样绝不图劝慰和安抚我。他知道这一天会来，我终将面对真相，面对心灵的考验。这些年我生活在他为我建筑的城堡，被他的羽翼保护起来，身上沾染了城市的习气，几乎忘记了自己是从泥沼中走来的人。
“积累性毒素和化学品更加需要被谨慎对待，因为它们会干扰到分布在人体各个器官、组织，甚至是细胞膜的脂肪。化学药品因此没有‘安全剂量’的说法。”我断断续续地念出这段拗口的文字，抬头在佑山的眼睛里寻找答案。
“我的爷爷死于癌症，我没有见到他最后一面，但林伯说他的肝脏完全病变，胸腔和腹腔里全是积液，模样悲惨。”我眼里渐渐开始积攒起泪水。“他的死和这些工厂有没有关系？”
“我不知道，我没有见过他的体检报告”，他说，伸手将我揽在怀里，“事物之间的的联系总是丰富而隐晦，藕断丝连，没有哪个科学工作者会轻易下结论，因为那是需要反复探索和考量的事情。”
他的声音冷静得几乎令人反感，我不喜欢他那种在极端情绪中还能保持理智和冷静的特质，仿佛他的意志被理性的刀刃切割成规矩的几何图案，冷漠坚硬，没有破绽。
我从他怀里挣脱出来继续念书上的文字。
“萨特利博士说，茶叶种植园的大部分土壤正遭受着积累的、几乎永久性的毒污染。”
这句话让我想起了林伯的枯黄焦黑的茶地，烟叶还没收完人就黑了，叶片上也全是焦黑的斑点。他坐在地里唉声叹气，望着远处烟囱冒出的滚滚浓烟，咒骂说老天没眼。时至今日我才明白，他和他的茶叶，原来竟处在土地和空气双重污染的夹击下。
纷繁复杂的回忆几乎将我压垮，我在这洁净明亮的公寓客厅里放声大哭，身体颤抖得像上了发条的电动玩偶，仿佛时光又退回到从前，我被父亲带到寄宿学校。我在这巨大的真相面前伤心不已，似乎所有人都早已知晓我家乡的情状，而我却只是被蒙在鼓里的无知少女。
“你为什么从来不和我说这些？”我问他，尽量让语气显得礼貌。
他依旧在叹气，用双手捧起我湿漉漉的脸颊，没有为自己开脱解释。事实上我也根本不需要他的解释，他如何会对一个刚刚成年的少女诉说这些残酷的事情？他希望我高兴，永远保持天真质朴的内心属性，做听话的宠物和伴侣。
连续数年，我与内心强盛的负面情绪斗争，努力克服情欲和迷惘，在寂寞的流水岁月中独自探索。我也曾试图梳理自己与佑山的关系，却总是以失败告终。他像深不见底的洞穴，又是漫无边际的海洋，仿佛是将我从生活的牢笼里带走，却又在别处为我建造了更为华丽坚固、无处遁形的新牢房，并用肉体和精神的双重枷锁将我囚禁。
然而这丰富而充满变数的一年，我闭塞的生活被忽得敞开，填塞进许多残酷的真相。它们所携带的激烈碰撞耗费了我大量的精神和体力，无形中减少了独居的寂寞，以至于我对佑山的依赖暂时性地减弱，有时甚至可以十几日不与他联系，取而代之的是从报纸、杂志以及新闻媒体中寻找关于云鹤的蛛丝马迹。
离开临春时我保留了舅舅的联系方式，却从未真正同他联络，我们的生命属性本就不同，只因为时空和命运的巧合才生活在同个屋檐下，分离之后也无所牵挂。然而当我辗转于书页和报刊之间，因为资料稀少而失望不已时，他的电话号码就像是一条宝贵的线索，引导我继续往前走。我用手机拨通了那串曾经倒背如流的数字，那是他书店的座机，这是六年来的第一次，我用佑山买给我的手机拨呼叫除他以外的联系人。
电话成功接通，然而却无人应答，我后来又陆陆续续拨打了好多次，终于在某天下午听见了舅妈的声音，和从前一样喑哑冷淡，夹杂着浓重的家乡口音。我自报姓名，她沉默了许久，仿佛是在思考来电人的真实身份。
与佑山生活了许多年，我总是无意识地模仿他的口音，他说话的神态、模样、语调，甚至连他站立和走路的姿势也像烙印般深藏在我心里。我曾是怎样黑瘦、粗野、无知、稚嫩的原始少女，而他正不动声色地剔除我身上关于过去的痕迹。
沉默在持续，我又一次重复自己的姓名，并说出从前生活的种种细节以获得她的信任。我没有问关于能源开采的事情，我问，你们最近可好，口吻像极了虚伪的城市人群。她没有回答，显然是不习惯这样没有效率的对话方式。我于是只能开门见山地说想回临春住几天，顺便回趟云鹤。
“回来干什么？你去过好日子了。”她这样说。我无言以对。
“你如果真的要回来，就带些钱回来，你舅前年死了，你弟读书费钱。”她继续说。
她的话像一盆冷水浇得我浑身透凉，不是因为冷漠，我本就是薄情冷淡之人，只是她言语之间揭示出关于残酷生活的真相让我震惊。我长时间置身于佑山的保护之下，几乎丧失了生存的能力。我忽然意识到这个世上有太多因为生活所迫而气喘吁吁的人，而对于我来说，对佑山的期盼和等待就是生命的主题。他来了就是白昼，他消失便是黑暗。
“我没有钱。”我说。这是实话，我从未向佑山索取物质上的满足，他也没有这方面的嗜好。对他而言有舒适的住处、健康的食物、有趣的书籍和科研项目便已足够，我亦也跟随他的意志。
我和舅妈的通话结束于她的蔑笑之中。我之于她，无非是借年轻肉体逃离生活泥沼的幸运儿，过着衣食无忧的生活，时而佯装出慈悲的情怀，实则是对自身的炫耀。我理解那种感受，故而没有再尝试与她联系，转而请求佑山带我回趟云鹤。
佑山对我的请求没表现出吃惊，他总是能够提前探知我的思维动向，是绝顶聪明的读心人。然而即便如此，我依旧可以感受到他的不悦，他不喜欢我与过去有太多纠葛，而是要我脱离往事生活，变成他理想中的样子。
他坐在客厅的白沙发上，许久都不说话，没有怒气却异常冷漠，这是他惩罚我的方式。这样的冷淡将我放置在巨大的惶恐之中，他是我的精神领袖，我有义务要做使他高兴的事情。然而心里的声音告诉我，你必须回云鹤去看看，不出于任何目的，你只是需要回去看看。我在这样进退两难的处境中饱受煎熬，跪在他脚边求他带我前往，用手抚摸他的膝盖和脚踝，低头亲吻他的脚趾。
半年之后他终于答应带我回去，彼时他已年过四十，且在不同的科研机构兼任要职，几乎日日都在奔波中度过，连安静吃饭的时间也没有。他的孩子尚未成年，需要陪伴，而他依旧拒绝让我独自前往，也不喜欢我与外界有过多的接触。
我们辗转于机场和月台之间，最后搭乘前往临春的长途巴士盘山而行，准备抵达之后换乘当地的摩托车前往云鹤。乘坐巴士那天大雨滂沱，盘山公路上满是泥泞的水坑，司机把着硕大的方向盘在能见度极低的傍晚缓缓行进。他依旧用胳膊揽住我的肩膀，自己却靠在椅背上昏沉入睡。我有些愧疚，因为自身的原因让他加入到这危险而辛苦的旅途之中。
车辆驶过一个弯道时碰到了隐藏在泥泞里的石块，车身剧烈震颤，车上的乘客从睡梦中惊醒，抱怨不休。我侧过头去看他，只见他睡眼惺忪地按摩着太阳穴，模样困倦。
“抱歉。”我说，声音里有发自肺腑的愧疚。
他从困倦中清醒过来，若无其事地揉乱我的头发。“傻瓜”，他说，“我说过会照顾你。”
他确实这样说过，只是时至今日，我愈发感觉到日益强盛的内心情感正迅速膨胀，再也不是拥抱和抚慰能够满足的了。他以卓绝的毅力和超凡的想象为我构建的宫殿，我已无法安然居住。我有一种预感，仿佛我与他在某个节点上将永远分离，这个念头让我痛苦，我并不想离开他。我的内心分裂成两个极端的派系，既渴求黑暗中潜藏的真相，又希望能回到十八岁时的那个夏天，在无法预知的命运洪流里跟随他的步伐。
我们在蜿蜒泥泞的山路上耽搁了十二个小时，抵达临春时已是深夜。他依旧背着旧时那个巨大的旅行包，我提出要帮他背一阵子，他果断地拒绝，带着我在附近的旅馆安顿下来。
令人疲倦的旅途暂时终止，我没有呕吐，反而呈现出充沛的活力。昏黄老旧的电灯泡悬挂在天花板上，时而摇晃时而静止，把水渍斑斑的墙面照得忽明忽暗。佑山从狭小的淋浴房出来，我把小杯烧好的开水递给他，突然发现我们正置身于前所未有的场景之中。
自认识他起，他便是来自遥远星球的发光体，遥远而神圣。而如今我们共同置身于这老旧的平房，在昏暗的的灯光下并肩而坐，我发现他其实也具备凡人的特质。他的额头上有细细的纹路，像蜿蜒的火车轨道，他耳根部位的头发略微发灰，那是衰老的初兆。工作和家庭耗费了他太多的精力，而他却始终在我面前保持着精力旺盛、应对自如的模样，那是他认为的作为主人应有的姿态。
我从背后环抱着他，在这风雨飘摇的夜里，像寒冷疲乏的旅行者依偎着火苗，竭尽全力地摄取这跳动着的光和热。他的身体渐渐松弛下来，呼吸变得均匀，喉咙口和鼻腔之间有轻微的呼噜声，我知道他非常疲惫，且正在缓慢地进入睡眠。
他总是有意识地回避肉体的接触，很少留宿，甚至不愿在我面前更换衣物和鞋袜。在他看来，日常生活的细节，普通人的琐碎行为和动作，以及过于亲密的关系都会减弱他自身的威严感。然而或许他并不知道，看一个属于神坛的人走到生活中来是有诱惑力的，他的身上属于凡人的属性，他的极端、偏执、清高、傲慢、软弱、疲乏、苍老、衰退，甚至连同他的理想主义，他极度蔑视却又不能摆脱的欲望，都变成诱人的闪光点。他的光芒只能招致仰慕和信赖，而他的平凡和脆弱却点燃我的爱欲。
