登陆注册
8783300000002

第2章 童年岁月

拜伦4岁零10个月的时候,到阿伯丁的一所小学去上学。

学校离家很近,学费也很便宜,一季度5先令。学校是一间低矮、肮脏的房子,地板上布满了腐烂的小洞,甚至有寄生虫类出入。主持学校的是平庸的鲍厄先生,外号叫“鲍兹”。学生们都念着一本单音节的课本。

也许书才是拜伦真正要找的朋友,在书的世界里,他忘掉了生活中的一切羞辱、不快和痛苦,书才是拜伦真正的知音。他在书中找到了温暖和乐趣。小拜伦特别爱读书,学校所教的那点知识根本满足不了拜伦十分强烈的求知欲,他要求母亲再给他买书,再给他请老师。

母亲这时不顾经济拮据,为拜伦请了两名家庭教师。一个名叫罗斯,是一个小个子牧师,他在历史方面具有很深功力,这使得拜伦对历史发生了浓厚的兴趣,尤其是罗马史,拜伦把其中有些战役的故事读了10遍,各个历史人物、历史事件及其复杂关系都烂熟于心。他有时一个人对着墙壁,模仿罗马著名人物屋大维或者恺撒的声音,慷慨陈词,发表演讲,俨然一个大人物在对千万人发号施令似的,声音抑扬顿挫,表情时而严肃紧张,时而轻松自然,像是一位伟大的演说家在预言一位天才的巨星将上天幕,发出最耀眼的光芒来照耀人间。而那时拜伦只是一个几岁的孩子,一般孩子在这个年龄还在向妈妈撒娇,拜伦却已沉醉在千年前历史的烽火硝烟中。

这种对历史的酷爱,伴随了拜伦的一生。在他以后的诗歌创作中,如《恰尔德·哈罗德游记》、《堂璜》等,历史人物、历史事件随处可见,信手拈来,或歌或咏或嘲或讽,得心应手,无不充分显示出拜伦对历史的谙熟和深厚功底,这不能不说得益于他早年的学习。

拜伦的另一个家庭教师是一个神情很忧郁的青年,是一个鞋匠的儿子,名叫帕特逊。他指导拜伦学习拉丁文和宗教。拜伦和帕特逊一起学习,不禁也深深染上了悲观主义的忧郁情绪,而他的跛脚更加深了他的忧郁。

一次,拜伦与老师帕特逊一起到河边散步,他问老师:“老人死与孩子死是否一样?”老师说是一样的。拜伦又认真地问那为什么偏要等到老了再死呢,应该任何时候死都行,想死就死。老师看着有些忧郁的拜伦,觉得他与自己有息息相通的忧郁,但老师说:“孩子是不可以死的,孩子是希望、是未来。”他不想让孩子如此早就一本正经地谈论死。

拜伦的母亲为了让孩子学习更多的知识,还在公共图书馆给拜伦订书,而拜伦恳求母亲的是把关于罗马、希腊、土耳其所有的历史故事书都买回家来。这下,拜伦如获至宝,对每本书都爱不释手。

他拼命地阅读,如饥似渴地吮吸着那些历史知识、历史智慧。而且他特别喜欢和周围的人谈战争,这显得与他的年龄不相称。他早就想成为一个军事上威风凛凛的人物,他说:“我总有一天要集合一支部队,士兵们身穿黑衣,骑着红马,他们被称为‘拜伦的黑骑兵’,你一定会听到他们了不起的奇迹的。”

这种渴望在战场上叱咤风云的梦想来自于他所学的历史,而这个梦想在他一生最后两年为希腊民族解放而斗争的战斗中,得到了实现,使他真正成了一名伟大的战士。

小小的拜伦对问题总是有自己独立的思考。他的保姆格雷常常给他讲《圣经》故事。一次,格雷给他讲:亚伯和该隐都向上帝奉献自己的贡品,上帝只收了亚伯的而没有收该隐的,该隐嫉妒中就把亚伯杀了,你看该隐多坏。小拜伦却手托着腮在那儿沉思,他突然问上帝为什么不收该隐的贡品,格雷说因为他是罪犯,拜伦马上反驳说,可是上帝收礼物前该隐并没有任何错,哪儿犯罪啦?格雷一时无话,只好说反正该隐不好。而拜伦自己还在那儿独自思考,在他心中开始滋生了对与该隐一样的反抗人物的同情甚至理解。

他没有随众生去谴责该隐,而问上帝为什么那样做。这是何其难得,尤其是对一个小孩子,他那独立不羁的性格就从这儿滋生了。

拜伦是一个从不服输的人,他斗志顽强,敢作敢为,这也许是幼年那不安定的生活磨炼的结果。他在学校里是一个玩大理石弹弓的高手。虽然脚有残疾,但是他意志坚强,勇敢异常,“总是他给人一拳,而不是挨人一拳”。

一天,一个孩子欺侮了他,因为不能马上开战,小拜伦便向那冒犯者说,以后再找他算账。一个星期以后,他在街上截住那个孩子,痛痛快快地揍了他一顿才算完事。他气喘吁吁跑回家,保姆问他干什么去了,他只干脆地回答:履行了一个诺言。他只是时刻在证明着,他是一个强者,因为跛脚,他这种要求也就更加强烈。他身上有着非常强烈的反抗性格,在学校他被人叫做“拜伦太太的跛足魔鬼”,老师说他是“一个十分讨人喜欢的孩子,可是难以驾驭”。

拜伦聪明颖悟,记忆力极佳。他拼命地看课外历史书籍,还上私人开设的书法课和法文课。他对那碍手碍脚的书法不感兴趣,而任由信笔随心,龙飞凤舞,因而两门课成绩都很一般。但他自己却利用时间拼命看喜欢的书,知识十分广博。

他自己说:“人们从未看到我读书,只看到我老是懒洋洋的,恶作剧或做游戏,事实上我在吃饭时读、在床上读、在没有人读书的时候读。自从5岁以来,我读了所有的读物。”其中有《圣经》、《一千零一夜》、《东方的来信》等等,他的博览群书,使他成了一个知识丰富、见多识广的人。

1796年,拜伦8岁的时候,得了一次“猩红热”病,病愈之后,母亲带他去农庄度假。面对那优美的自然风光,青山绿水交相掩映,群鸟飞翔,百兽出没,拜伦心底那股热情一下迸发出来,不禁流连忘返。拜伦在那些瀑布下、嶙峋的乱石中,拖着跛腿,兴致勃勃地从一块石头跳到另一块石头上,那时他才真正像个孩子一样无忧无虑,忘了那些不该属于他的忧郁、苦痛与烦恼。

坐在山岩上,对着河水和沼泽冥想,或者缓缓地寻觅树林荫蔽的地方和人以外的万物共同生活,或者攀登断崖绝壁,和那荒野中的禽兽一起,看夕阳下沉、浅雾渐起,那是多么令人沉醉。是的,只有在自然中拜伦才完全沉醉了,没有了烦恼。

拜伦一旦从自然回到现实的生活中来,他又常常苦恼。

这时拜伦常见到他的表姐玛丽·达夫,她是一个清纯可爱而美丽的姑娘,拜伦常和她一起散步。他觉得自己非常喜欢玛丽,但他自尊敏感的心又总是对自己的跛脚感到害羞而且以此为耻,他对自己一高一低跛脚的样子刻骨铭心似的伤心悲痛,而且自觉可笑,他的自惭形秽使他莫名地伤感,莫名而持久地失落,也莫名地对自己生气。也许是责怨命运的不公,他常常一阵阵地沉默。

有一次,一阵长久的沉默之后,拜伦竟猛地从桌上抓起一把小刀向自己的胸口刺去,把母亲吓得魂不附体,夺下刀子才算完事。一个多么自尊、倔强、刚烈的孩子。母亲脾气仍是同样的暴烈,常常大骂。有一次,母亲大叫:“你这个瘸鬼!”拜伦阴郁地回答:“母亲,他是你的儿子。”这一对话是多么让人心寒心酸。

而这时,命运对拜伦来说,突然有了一点儿转变。原来,在拜伦6岁时,他的伯祖父即那位纽斯台德庄园的主人、第五代拜伦勋爵的儿子死于战场,再无其他继承人。那样,诗人拜伦就要成为他伯祖父的继承人了,就要承袭男爵席位而且将要成为纽斯台德庄园的主人,他们贫困的生活就要有所改变了。

然而,他的伯祖父“邪恶勋爵”并不理睬拜伦母子二人,仍让他们过着寒酸的生活,他自己在纽斯台德庄园里更加肆无忌惮地胡作非为,破坏那里的一切。因此,直到1798年即拜伦10岁的时候,他伯祖父最终在纽斯台德死去,他才继承了伯祖父男爵勋位和纽斯台德庄园,他成了第六代拜伦勋爵。当拜伦刚听到这个令人惊异的、突然改变命运的消息时,他高兴地奔向镜子,兴奋地问他的母亲是否能看出他身上的变化,因为他自己在镜子里什么也看不见,或许眼里只有泪珠。这消息太令人激动了,或许从此就会是另一种生活了。

第二天早晨,拜伦来到学校点名时,校长看见他,不再只是叫他“拜伦”了,而是叫他“拜伦男爵”,他本想像平时一样平静地答一声“到”,但他却不能,他哇的一声在众人面前哭了起来。这是多么令人骄傲和自豪的时刻呀,这一天,拜伦坐在教室里思绪联翩。教室里真静,而这时拜伦却放了一个很响很响的屁,在教室里如打了一个响雷一般,同学们都用惊疑的目光互相询问是谁,老师也不禁在台上呆了片刻,拜伦勇敢地站了起来,声音洪亮地说:“是我。”同学们都笑了,并不完全是嘲笑这个刚刚成为男爵的拜伦,他们都感受到了拜伦的勇气。

从现在起,他就要离开阿伯丁去纽斯台德庄园接受他的产业了,命运的变化真是令人难以捉摸。动身时,母亲卖了家中所有的家具,总共卖了74英镑,足见家里当时的窘迫。

同类推荐
  • 季羡林先生:听见海棠花未眠

    季羡林先生:听见海棠花未眠

    季羡林的弟子张光璘,被季老亲切地成为“张才子”,深情讲述了季羡林先生传奇的一生,从“寒门贵子”到“水木清华”,从“留德十年”到“回归故土”,撷取季先生不同时期有代表性的,或是对其人生道路影响深远的重要事件,向读者勾勒出季先生求学、做学、讲学的非凡一生。时值季羡林先生逝世十周年,献给所有仰慕先生、追寻学术、崇尚真理的人。
  • 中国十大谋略家

    中国十大谋略家

    本书讲述了中国古代十位谋略家的故事。包括:姜尚、范蠡、孙膑、苏秦、张仪、范雎、张良、郭嘉、刘基、范文程。
  • 幸福的疼痛——身心成长记录

    幸福的疼痛——身心成长记录

    第一代独生子女终于长大了、恋爱了,却不那么渴望婚姻、成为父母。专家们这一代是逃避责任、被宠坏的一代。我称“我们”作“伪前卫”青年。李白、苏轼、孟浩然、晏几道等古代著名“伪前卫”青年,“伪前卫”青年们的集体偶像,但实属一路同党。有想法没办法,这是历代无数“伪前卫”男女的内心慨叹。“伪前卫”男女一生都在勉力突围,妄想跃出主流价值观那安详、冰冷的如来掌心。人是太容易“忘记”的动物,忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的,是自己的心以及每人都会有的,从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎?留取心路映此书。
  • 分众的蓝海:创意江南春

    分众的蓝海:创意江南春

    本书介绍了目前各大媒体聚焦度最为集中的分众传媒及其年轻总裁江南春。对于这个颇具传奇色彩的户外广告媒体商和它的领军人物,本书一方面以分众传媒的建立、成长与发展为时间推移的主线,另一方面又将江南春个人的创业经历穿插其中,娓娓道来的不仅只是分众传媒的发家历程,也并非江南春的成长传记,而是将二者凝结在无形的时间与空间的叙事当中。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 谢君赠风尘

    谢君赠风尘

    墨云大陆有绝世人物,仅闻道一千五百个春秋便统御九天,号令十地!渡劫飞升之际却遭万宗共伐,身死道消之际留下三份传承!苏青繁自此踏上了修仙之路,拨开迷雾,已正乾坤!
  • 混沌至尊系统

    混沌至尊系统

    昔日的尊者应天,得混沌至尊系统,化名龙飞宇,穿越到斗气大陆,斗帝大陆,斗仙大陆,斗仙大陆后回到地球斩帝尊,灭至尊,成就无上之神。
  • 我体内有个无敌恶魔系统

    我体内有个无敌恶魔系统

    【永久免费!】【追读有奖励!】【收藏有惊喜!】单身可撩群:192925455。意外从地球穿越而来的唐飞,偶然开启无敌恶魔系统。“卧薪尝胆、装疯卖傻,只为苟且的活下去?”“不好意思,不存在的。”“你是天才,拥有至尊升级系统?”“不好意思,是我的了。”“你是位面之神,能穿梭位面,统治万界?”“不好意思,从今往后,你归我管!”“不服?”“杀!”身为系统有史以来的最强宿主,唐飞带着逆天爆表的属性开启了穿越万界碾压之旅。“我这一剑下去,你,可能会死!”——唐飞。
  • 超级修仙系统

    超级修仙系统

    潘辰重生到了大神满天飞的仙侠世界。获得了一个叫“超级修仙系统”的东西。主线任务,支线任务,日常任务,做完就给丰厚的奖励,炼丹画符,制宝种灵田,不用向那些眼高于顶的大师讨教,照样能事半功倍。专属称号,修为称号,成就系列,包罗万象各有专攻,只要满足条件,珍宝够量,它还能升级法宝,修复损伤,灵魂绑定。仙家小城,走出了一名让满天神魔震惊,拥有诸天灭世实力的变态修士。PS:本文非恶搞小白文,如果要调戏作者,请先观看,谢谢合作!
  • 通俗心理学

    通俗心理学

    破解心理学密码,掌握人生主动权!世界上最难懂的东西之一,是人心。但不巧的是,世界上的一切几乎都和人心有关。在各式各样的环境里,你又看到各种形态的自己,但你真的了解自己,又真的了解这个社会吗?本书将从自我认识、人际交往、职场、事业、家庭等多个方面,深入浅出地讲解心理学的各个原理。在丰富多彩的案例中,帮助你轻松揭开心理学的面纱,找到平衡自己和社会关系的方法。
  • 保镖学校

    保镖学校

    在一个偶然的机会,来到陌生城市的陈家洛遇到抢劫的,抢劫?不会吧?这个小偷居然和那个千金小姐的保镖是一伙的,经过这个事情,陈家洛从而认识了大小姐姚瑶,姚瑶:“你可以做我保镖吗?”这只是一个开始而已,在保镖学校生活久了,陈家洛结识了不少伙伴,若若,李嫣然,钟灵,李紫紫等人,不一样的历险开始,在一个个的困难面前,陈家洛是否会坚持向前,他和自己喜欢的人最终在一起了,吵吵闹闹的日子,这样也好。
  • 神的宠物

    神的宠物

    一夜间,家族的人全部被杀。稚嫩的少年怀着满腔的仇恨,从此走上了修炼复仇的不归路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝国总裁PK帝皇总裁

    帝国总裁PK帝皇总裁

    一次喝醉酒,一次一夜情,一次生意,一次偶遇,一次又一次......“你不觉得我们很有缘吗?我叫帝国集团和黑连门,而你呢又叫帝皇集团和火圣门!我们组成一个家吧。”“滚,谁要和你一个家!”