男人做梦也没想到，这个国庆节，他需要在医院度过。
儿子病了，到医院诊断，肠癌。医生说只能活三年，男人吓了一跳，和媳妇商量，就没告诉儿子实情。男人怕儿子瘦弱的身体受不了。这些年，儿子已经受尽了苦。十三岁那年，儿子从二楼的楼梯上滚下去，落了个粉碎性骨折，吃了十多年的药，好不容易站起来，想不到，不幸再次降临。
男人瞒着儿子，筹集医药费用，他哄儿子只要做个小小的手术，就能好。儿子这才住了医院。儿子愧疚的告诉男人，这个国庆节，他大老远赶回来看父亲，却没想到，反而让父亲来照顾他。
好不容易凑齐了医药费用，男人说儿子肠子里有块金属，要取出来。儿子深信不疑地躺在病床上。从手术中清醒过来后，因为没法进食，儿子一直靠打点滴维持生命所需。
男人就一直守在儿子的病床前，默默地看着儿子，泪光里尽是疼爱。陪护的这段日子里，男人每天只能啃馒头，可即时这样，仍然花光了男人所有的积蓄。儿媳只好去打工。
十三天，整整十三天，医生说儿子可以吃东西了，男人连忙问儿子，你最想吃什么？儿子说：“我想喝您做的汤了，不知道以后还有没有这样的机会。”男人听得心头一痛，连忙安慰儿子。走出去的时候，男人在心头暗暗发誓，一定要给儿子做世上最滋补的汤。
一摸钱，两块。男人呆呆地站在街道上，形同雕塑。思索了半天，男人扭头就走。男人一家店一家店的问：“需要临时工吗？我急需钱用。”可回答都是否定的。走了十条街，男人终于在一拳馆前看到了一份差事：陪练。找到主事的人，可一看这么大的年纪，主事连连摇头。男人说他练过拳，不过那是二十多年前的事了，他几乎用哀求的语气，才求得了半个小时的陪练时间。
连男人自己都没想到，他能在对方暴雨般的拳影里支撑半个小时，等拿到100元钱，走出拳馆的时候，他才感到双腿如铅、头昏眼花，一口鲜血从喉咙里冲上来，被硬生生吞回去。
男人用这些钱给儿子买了鳝鱼和甲鱼，两个小时后，他把熬好的汤端到病床前，一口一口的喂着。儿子似乎有所发觉，看着男人铁青的脸问怎么回事。男人漫步专心的说，只是走路时摔了一交，儿子深信不疑，一次又一次的赞叹：“好喝，好喝。”男人拉着儿子的手说：“那么，你每年国庆节都要回来，不管什么事情，都要回来喝我熬的汤。”儿子郑重的点点头。
那一夜，男人甜甜地睡了一个好觉，等他醒来时，发现儿子就在自己的怀里，发着轻微的鼾声，而窗外是阳光明亮。
第二年国庆，第三年国庆……儿子每一年都回来了，只为喝父亲亲手熬的汤，他一直认为那是世界上最好的美味。直到三十年后老父亲病逝，儿子才知道实情。
儿子什么都没说，只是在父亲墓前重重地磕着响头，三十年了，整整三十个。
