在我十八岁时，我曾养过一只蟋蟀。
那一年，学校特别流行斗蟋蟀，作为追赶潮流的我，自然不甘落后。在想尽了很多办法后，我让母亲回老家帮我捉了一只非常强悍的蟋蟀，取名叫无敌。
我小心地用盒子装好，随身携带着。记得有一次上体育课，几个同学正在斗蟋蟀，看他们的蟋蟀斗得你死我活，我急忙把我的蟋蟀也放了进去，结果我的蟋蟀是大获全胜。
斗蟋蟀是有学问的，必须以细软毛刺激蟋蟀的口须，这样才能刺激它的野性，鼓舞它冲向敌人，所向披靡。反之，如果触动它的尾巴，则会引起它强烈的反感，甚至宁肯被敌人杀死也不愿被侮辱。
当时，学校里斗蟋蟀的人多，但真正知道怎样指挥蟋蟀的却很少。为了维护我“蟋蟀王”的地位，我自然也不愿意说。
高考前的一周，我突然接到了一份挑战书，是来自于另一个学校的。我不敢告诉父亲，父亲最讨厌不学无术的人。记得初三那年，哥哥和几个同学去外面鬼混，父亲知道了要赶他出门，还是哥哥在门外跪求了一天一夜，父亲的火气才平息下去。
那一天，我和几个同学来到了事前约定好的一个废旧汽车站。忽然有人从后面赶过来拍我的肩膀，是个叫雷子的学生，雷子说：“听说你的蟋蟀是这个学校最强的，有胆比试一下么，谁输了谁就从对方的胯下钻过去。”那时年少气盛的我，怎会轻易认输，想都没想，我拍着胸脯就应允了。
各自掏出蟋蟀盒，将它们放在一个较大的瓶子里，各自挑弄一番，战争就开始了。
看着雷子的小蟋蟀，在我的“无敌”摧残下，节节败退。我的心里乐开了花。我正要和同学商量着晚上怎么庆祝，突然有人喊：“军哥，你的蟋蟀不动了。”我扭过去一看，只见我的蟋蟀躺在盒子里，一动不动。
雷子正阴笑着。
我忽然明白，一定是雷子在搞鬼，我的无敌刚才还好好的，怎么突然就死了呢。握着拳头，我愤怒到了极点，也没计较后果，朝他奔了过去。双方扭打在一起。小惠也跑过来帮忙。
混乱中，我听到有人大喊，有人中刀了，接着便是我同学小惠倒地的声音。
雷子他们迅速成鸟兽散。
那天晚上，我在医院陪了他一个晚上，小惠父亲过来的时候，在医院门口紧紧盯了我十分钟，才摔门而去。我愧疚地看着扎满绑带的小惠，我忍不住流下愧疚的眼泪。
小惠最终因为伤势严重，没能参加高考。那些他曾经对我多次憧憬的梦想，正如轻烟般，消去无踪。
我如愿以偿地考上了大学，去了远方。
以后的几年中，我和小惠几乎断了联系，听同学说，他一家人都去福建了。
一次出差到福建，我决定顺便去看看小惠。这些年来，我一直没有忘记那个下午发生的事情，那些痛在我心中无限地扩大开来，多少个夜晚，我都在泪眼中惊醒。
几经周折，我终于打听到小惠的住处，到达郊外小惠租住的地方，屋内没人，邻居告诉我，他刚刚出去，不知到哪里了。
我下楼后等了许久，还是没有等到小惠，正准备离开时，我却在小区外的一片草丛旁，看到了小惠的身影，他匍匐着身子，正在紧张地寻找着什么。受好奇心驱使，我问，你在干什么呢？他回答，给侄子捉蟋蟀呢。
我的心猛然间就开始有了疼的感觉。只见小惠忽然大叫起来：“找到了，找到了。”说着，便掏出一只盒子，小心翼翼地放进去。
我甚至可以看到那只蟋蟀的眼神，就那么望着我，冷漠，鄙视与不屑。
在蟋蟀落入瓶底的时候，我分明看到它的眼角边一片晶莹……
