清云的故乡是一个很普通的小村庄，一年四季都很美，所以名叫醉乡。
初春的种子吸收着阳光，温润的呼吸。小山丘的杉树林里，各种蔷薇花混杂的芳香顺着一滩清澈的流水激得石头哗哗的响，最近的四五个小村庄，非近非远的缭绕着一缕缕炊烟，让人感到那一墩墩矮矮的烟囱正在向贪玩的孩子们招手，唤他们回家吃饭了。
正是春种时节，一片片田野绿油油的，村庄也像在梦中一般，换上了新装。一群孩子在泥巴田里打滚，好像是闹上了，追着追着就各自回了家。碎玉河里的孩子们还在摸着河蚌，捡着螺儿，全然不顾地戏水。有大人在岸边喊：“子夏，回家吃饭啦！混在水里半天了，再不回去，老娘打瘸你的腿！”可是河岸太高，回声传过右岸的回心山去，荡漾了一圈却更显远了……
他提着装满泥鳅的铁桶在岸边草地上擦着脚上的泥巴，斜眼瞟去，见她还在洗衣服，不由得忽然一股热情上来，这小子抓了条小泥鳅偷偷地溜到了她的身后，忽然伸手把小泥鳅倒悬在她眼前。
“啊！”她吓了一跳，恶狠狠的瞪着这个混世魔王，腿一滑，摔倒在了泥巴里。
他一脸的坏笑，“哈哈哈，胆小鬼！”说着把泥鳅扔出了老远。
“我……我告诉娘去！”她站起来气急败坏地冲他吼。
“去啊，去啊！哈哈……哎哟！娘！”他的耳朵被什么给拧得生疼，转过脸去吓了一跳。
“喊了你多少遍了？臭小子，聋了吧？”陆大妈提着他就往回拉。
“哎哟，哎哟，呜呜，我不敢了，娘，轻点……”看着他扭着身子被拽回去的身影，她觉得有点突然。
河对岸的清云看到这一场景不由得笑出了声，小女孩莫名其妙的看了清云一眼，收拾了衣服也回去了。
醉乡的山水并不出众，但它却像个刚出生不久的孩子，安静的享受着阳光雨露，没有丝毫的粉饰和做作。或许它只是沉淀得更久，它的湖水的确比别处更清澈，又或许它酝酿得更好，山峦比别处更蓊郁。在湖中心有一条铁索桥，许多人们摇摇晃晃的走向了湖心，他们惊喜的发现自己与世界原来是如此的亲密。孩子们在浅水滩处玩泥巴，用沙子修了一个醉湖的模型……
清晨，透着凉雾，叽叽喳喳的鸟语伴着清云进入了梦乡。几片树叶零星的抖动着一缕阳光，洒进窗帘，借着风的拂动，漏尽了一个春季的韶华。风钻进了清云的眼皮底下，拂动的又是清云的另一个梦。鸟儿们还是这么准时，叽叽喳喳地叫醒清云起来倾听每一个清晨的声音。醉乡是典型的江南水乡，住在屋顶小阁楼上的清云总是有幸在每一个清晨第一个听到大自然的声音。屋与树齐是一件好事，大树底下不仅好乘凉，同样好听鸟语，好闻好香。
从前，清云并不知道屋外的梧桐树上有这么多鸟，他们总是藏在大树里，像一群捉迷藏的小家伙，只有在清云不出现的情况下才现身。有一次，清云在阳台刷牙，看到了一群小鸟在对面的屋顶上停留，见清云出来了，它们一哄而散。打那时候起清云才晓得她们家原来住着这么多“邻居”，而且它们的数量超乎清云的想象。
到后来清云发现其中有一只鸟居然不怕人，她在阳台的时候，也发现这只鸟儿在屋顶上踱着方步，唱着歌，有时候她看见清云出来了，拍了拍翅膀好像准备飞走，但其实她只是伸了个懒腰，玩了个假动作。出于好奇，清云就透过纱窗，撒了一把米在屋顶上，没想到她还真的走过来啄米，清云哈哈大笑着，想着这只鸟儿有家养的感觉。于是每一天黄昏，清云都在同样一个地方撒上一点小米，等待她飞过来吃。
这天下起了大雨，清云估计着小鸟不会来了，就没有在阳台上洒米，但出乎意料的是，她竟然来了。清云想这米也算是她和这只小鸟之间的约定了，搞不好鸟儿也想清云呢。清云非常开心，想着这小鸟居然冒雨前来赴约，于是多洒了一把米给她以感谢她的准时赴约。一次，睡眼惺忪，听见窗外有什么东西在敲打，吵得清云实在睡不着，就愤然爬起来看了一眼临近阳台的厨房窗户，这才发现奶奶炖的汤还在火上热着，着实吓了清云一跳，一看锅里的汤都已经烧干了。
清云再望了一眼窗外，竟然又是那只小鸟，她一直在啄窗户，吵醒清云的就是她！感到惊讶之余，清云心里充满了感激。她估计这鸟儿在这里已经啄了很久了，清云苦笑自己的粗心，又感到这只鸟真是太不可思议了，这事情说给别人听，都没人相信。他们的友谊维持了一段时间，可是后来，这只鸟却再没有来过。清云有一点担心，怕鸟儿不会来了，又怕她是出了什么意外，大半年都没有来了，心里想着毕竟不是家养的鸟，自由自在随她去了。
又是一个阳光明媚的早晨，清云在阳台上晒衣服，发现那只鸟儿居然又一次飞了回来，清云高兴极了，赶紧跑回屋里抓了一把米，一看居然有三只鸟，她身后还飞着两只小鸟，似乎翅膀还没有硬朗，所以飞起来有点颤颤巍巍的，清云看着极为可爱，又赶紧抓了两把小米，心想着原来这鸟儿这么久没来，原来是养儿育女去了。可惜这是最后一次见她了，或许她们已经搬走了，或许她们已经有了新的生活……
清云最喜欢和爷爷待在一起，清云觉得或许每一个老人眼睛里都有一朵夕阳，夕阳的余晖就像爷爷的眼神，诉说着深沉和辽远的慈祥。老人看着每一个人在时光里穿梭，脚步匆匆却难以记载印记。爷爷习惯将平和的微笑送给每一个人。
爷爷习惯让清云在芙蓉花开的季节听故事里的小时候，不是三国也不是水浒，多年以后，回想起来，在清云的印象里，只有爷爷缓缓的语气和睿智的双眸。茶水在炉灶上哼唱的午后，为了让清云看看他亲手栽种的蔬菜瓜果，他习惯捋着胡须微笑着慢慢地走。或许有时候幸福只是一个表情，就是在你笑的时候有人比你激动，在你哭得时候有人比你动容。
跟着时光去旅行，转眼十年过去了，回到醉乡，清云想去月光下走走。看着醉乡白天晒得疲惫的草影，在田野里呼吸得很娇柔，心里多了一分宁静。夜晚来临，在大树下乘凉的乡亲们在闲聊，哪家的阿婆已经过世，哪家的姑娘已经被娶走，日子啊日子，你的秘密就是没有人能够参透。有些秘密越长大越埋藏得永久，就像月夜里河底的水流，静静的倾诉，静静的挽留，但还是静静的溜走……
