第一名与最后一名
那种不计得失，为了希望而活下去的人，肯定会激发出巨大的激情，闪烁出洞察现实的睿智之光。
——里根
鲁西娅是一个新寡的中年女人，在埋葬了丈夫以后一直提不起劲来生活。
有一天，她看到有人在练习马拉松大赛，不知为什么，她的一根细小的神经开始动了一下，接下来，她开始做了丈夫死后的第一件有“生气”的事情。
她穿上运动衣，系好球鞋鞋带，也开始参加马拉松练习。她年轻的儿女和年长的爸爸，看到她开始有所投入，都非常高兴，也在旁边鼓励她。但是，在他们心里，都有一个“底数”，那就是，在体力上她是跑不到终点的。不过，只要她能跑出起始点，大家就大为放心，因为知道她又有生活意志了。
然而，比赛那一天，从早上跑到下午，该跑到终点的人都跑到了，跑不到的人也都在中途停下来吃比萨或热狗，跟着加油的家人回去了。但是，鲁西娅的家人始终没见到她回来，他们通知警察也不得要领，只好跑到马拉松的终点去等她。
而这位鲁西娅女士，在人群散去，车子熙攘当中，仍旧疲乏地一步一步跑向终点。一些路人看到她在黑夜的路上漫跑，担心她出事，也惊于她这种“不识时务的固执”，便打电话到电视公司去。
结果，当她“不成人形”地跑向终点时，她的家人、电视记者和一群好奇的人，全都在另一头替她加油和欢呼。
在鲁西娅的一生中，她只想到会和丈夫白头偕老，但丈夫舍她先走了，她感觉她人生的终点已经到达了，她不想再跑，因为她的伴侣失去了。但是，和大伙一起开始了人生马拉松，她又开始跑上了她剩下的路程，也开始体会和接受：那虽是她丈夫的终点却不是她的终点。而她，一定要跑到自己生命的终点，不论那段路程是多么的孤单、多么的黑暗、多么的危险。鲁西娅虽然是“最后一名”，却是“人生马拉松”上的“第一名”。
鲁西娅在接受访问时说：“我经过相当多的所谓‘失败’，不过我称它们为‘绕道而行’。虽然当时我非常沮丧，但是我总不放弃在‘此路不通，绕道而行’的途径上另找出路，我绝不相信那些‘失败’——‘绕道而行’的标志，就是我事业的‘终点’。”
让感觉跟着跑：人生的终点，确实不是全掌握在自己手里，但是，在我们到达那一点之前，凭着“自由意志”，我们可以在跑道上的任何一处，画下“起跑点”的记号，而只要我们仍然在跑道上跑着，我们就不会是“最后一名，”反而是“第一名。”
听从内心的召唤
听从了内心的召唤，就能实现自己人生的梦想和价值，最终也获得了成功。
——陪根
法国现代小说家安德森原来是一个成功的商人，但他一心想当文学家。在他36岁时，竟然下决心抛弃产业，专门从事文学创作，这在世人的眼里简直是不可想象的事情。安德森后来写出了许多脍炙人口的名篇，他本人也被誉为“法国现代文学之父”。在他的回忆录中，他对于自己当初做出这一行为的过程描写道：“我办公室有一扇门直通大街，走到门口有多少步？……要是我走出门口，沿铁路走去，消失在遥远的天边，会如何呢？我到哪里去呢？”
“考验我的时刻到了，在我出走时，我的秘书正看着我，我也看着她，想着我的存在意味着什么？同时又否定着什么呢？我敢对她讲出自己的想法吗？显然我不能说实话，我从座位上站起来，对自己说：‘此时不走更待何时……’我转着脑筋，想找到一种说辞：‘我亲爱的女士，说来很蠢，不过我已下了决心，再也不想操心这些购买和销售的事了。别人做，可以，但对我来说，这意味着毒药。工厂就在这儿，你要就归你。我断定，这厂子没多大意思。也许能赚钱，也许会赔钱，这些事与我无关，现在我是要走了……永远不再回来。
“我和女秘书仍然互相看着，也许我脸色发白，她的脸色也白起来，她问：‘你病了？’这句话启发了我，我正需要一个理由，其实不是我要，而是别人要。这时我生出个狡猾的念头——装作‘精神病！’，也许我当时就是有点不正常，法国人见人做了出格的事，就爱说：‘精神病’……我离开现在的岗位，拔去刚刚扎下的一点根基，但是我觉得这片土壤已养不活我这棵想生长起来的大树。我得把自己请出这道门，但我真的迈出此门，别人还会想办法把我拉回来。为了免除麻烦，于是我永远也弄不清自己当时是否真的患了精神病。我走近女秘书，直瞪着她的眼睛，笑着说：‘我一直在长河里踏水，脚湿了。’我又笑了起来。轻轻走到门口。此时我心想是他们逼我犯‘精神病’，想到这儿，我高兴地回过头说了最后一句糊涂话：‘我这双脚又冷又湿，在水里太久了，现在我要上旱地去走走，……’我沿着一条铁路线走去，走过一座桥，出了镇，走出我生活里的那种日子。”
让感觉跟着跑：在内心真正的渴望与世俗观念产生冲突的时候，安德森勇敢地听从了内心的召唤，实现了自己人生的梦想和价值。别的看法又有什么关系呢？他最终获得了成功，这才是最有说服力的事实，关键是，他成为了自己想要成为的那种人，这是最重要的。
上帝的偏爱
如果人要经历什么非凡的考验的话，那也是上帝对他独特的偏爱。
——培根
许多年前，一个妙龄少女来到纽约国际酒店当服务员。这是她涉世之初的第一份工作，也就是说她将在这里正式步入社会，迈出她人生的第一步。因此她很激动，暗下决心：一定要好好干！但她没想到上司竟安排她洗厕所！
洗厕所！实话实说没人爱干，何况她从未干过粗重的活儿，细皮嫩肉，喜爱洁净，干得了吗？洗厕所时在视觉上、嗅觉上以及体力上都会使她难以承受，心理暗示的作用更是使她忍受不了。当她用自己白皙细嫩的手拿着抹布伸向马桶时，胃里立马“造反”，翻江倒海，恶心得几乎吐不出来，太难受了。而上司对她的工作质量要求特高，高得骇人：必须把马桶抹洗得光洁如新！
她当然明白“光洁如新”的含义是什么，她当然更知道自己不适应洗厕所这一工作，真的难以实现“光洁如新”这一高标准的质量要求。因此，她陷入困惑、苦恼之中，也哭过鼻子。这时，她面临着这人生第一步怎样走下去的抉择：是继续干下去，还是另谋职业？继续干下去——太难了！另谋职业——知难而退？人生之路岂有退堂鼓可打？她不甘心就这样败下阵来，因为她想起了自己初来时曾下过的决心：人生第一步一定要走好，马虎不得！
正在此关键时刻，同单位一位前辈及时地出现在她面前，他帮她摆脱了困惑、苦恼，帮她迈好这人生第一步，更重要的是帮她认清了人生路应该如何走。但他并没有用空洞理论去说教，只是亲自做个样子给她看了一遍。
首先，他一遍遍地抹洗着马桶，直到抹洗得光洁如新。然后，他从马桶里盛了一杯水，一饮而尽喝了下去！竟然毫不勉强。实际行动胜过千言万语，他不用一言一语就告诉了一个极为朴素、极为简单的真理：
光洁如新，要点在于“新”，新则不脏，因为不会有人认为新马桶脏，因此新马桶中的水是不脏的，是可以喝的；反过来讲，只有马桶中的水达到可以喝的洁净程度，才算是把马桶抹洗得“光洁如新”了，而这一点已被证明可以办得到。
同时，他送给她一个含蓄的、富有深意的微笑，送给她一个关注的、鼓励的目光。这已经够用了，因为她早已激动得几乎不能自持，从身体到灵魂都在震颤。她目瞪口呆，热泪盈眶，恍然大悟，如梦初醒！她痛下决心：
“就算一生洗厕所，也要做一名最出色的洗厕所人！”
从此，她成为一个全新的、振奋的人。她的工作质量也达到了那位前辈的高水平，当然她也多次喝过厕所水，为了检验自己的自信心，为了证实自己的工作质量，也为了强化自己敬业心。从此，她很漂亮地迈好了人生第一步。她踏上了成功之路，开始了她的不断走向成功的人生历程。
几十年光阴一晃而过，后来她成为美国政府的主要官员——劳动部部长。她的名字叫劳伦斯·米兰。
让感觉跟着跑： “就算一生洗厕所，也要做一名最出色的洗厕所人。”这一点就是劳伦斯·米兰成功的并不神秘的奥秘之所在；这一点使她几十年来一直奋进在成功路上；这一点使她拥有了成功的人生，使她成为幸运的成功者、成功的幸运者。
奥卡姆剃刀
成功的人们大都有超凡脱俗的勇气，并为此付出巨大的代价，有时甚至是自己的一切。
——克拉拉
六百多年前，教皇把一个名叫威廉的神学领域的异端分子关进监狱，目的是不让他的思想得到传播。上帝保佑，威廉居然逃跑了，并投靠了教皇的死敌——德国的路易皇帝。他对路易说：“你用剑来保卫我，我用笔来保卫你。”
威廉写下的大量著作都影响不大，但他的一句不见于他著作中的格言却享有盛名。这句格言只有8个字：“如无必要，勿增实体。”其含义是：只承认一个个确实存在的东西，凡干扰这一具体存在的空洞的普遍性概念都是无用的累赘和废话，应当依据这一格言一律取消。这一似乎偏激独断的思维方式，被称为“奥卡姆剃刀”
六百多年来，一个又一个伟大的科学家磨砺着这把“剃刀”，使之日见锋利，终于成为科学思维的出发点之一。凡使用过这把“剃刀”的科学家无不成果辉煌。
日心说是如何取代地心说的？难道四百多年前的哥白尼看到地球绕太阳运行了吗？否！他只是觉得地心说太复杂了：有80个圆球整天在地球的周围绕来绕去，既不和谐，也不美丽，创造宇宙的上帝不会这么笨。于是，哥白尼使用“奥卡姆剃刀”，把那些多余的圆都剃掉了，并创造出一个他假想出的“哥白尼宇宙”：地球自转着，并绕太阳公转着，潇洒、漂亮、简单。他坚定地相信：大自然不做任何多余的事情。他一刀“剃”出了近代科学的开端。
牛顿也是在苦苦地寻觅这把“剃刀”的时候，才“在苹果树下睡着”的，一个苹果把他砸醒了，他的“剃刀”也找到了。他一刀砍掉了他原先走过的、准备过的、思索过的全部过程，只留下了“一个苹果落到地上”这样一个最简单的事实，并以此作为科学推动的初始点。于是他发现了万有引力定律。
牛顿以后的科学家都沿着“奥卡姆剃刀”剃出的这条思维之路前进。他们的共同点是：每一个人都解决过最复杂的问题，但都是首先使用“奥卡姆剃刀”将复杂的对象“剃”成最简单的对象，然后再着手解决问题。一句话，先缩减而后增加，先丧失而后赢得。
历史显示，无数科学家都因为没有勇气和能力使用“奥卡姆剃刀”，而与“天才”的辉煌称号失之交臂。英国物理学家胡克肯定比牛顿更早提出了引力观念，但他缺乏牛顿那横绝一世的数学天才。在胡克那里，引力是模糊的“多”，是无法证明的庞杂的“增加”。而牛顿的天才使引力成为可以证明的数学公式，成为可以把握的简单的数，成为“唯一”却“普适”的定律。
