他的笑容瞬间凝固，转眼间就退散了，取而代之的是满脸凝重。
真的要去吗?我的工作弄不完怎么办?去了回不来怎么办?要是路上碰上些什么事故，我的家里怎么办?他们要怎么活下去?要是我……?可无论他怎么劝说自己，总有个声音在他脑海里回荡，“去吧，去了你就可以死心了。难道你想永远这样，活着矛盾中死去?难道一直这样平庸无为的死去?难道你想……?”
“不……！”一声怒吼响彻他整个身体，并在其中回荡，不熄。
他抬头，看着于他面对面的那张熟悉的脸盆，“我去。”
“OK，你去洗漱，我帮你准备东西。”男人说罢，轻车熟路地打包需要的东西。而他则缓慢地一步一步地走出卧室，仿佛他要通往的不是远方的风景，而且死亡。
卫生间里，水流的声音哗哗作响，他将双手捧起的水狠狠地泼在脸上，抬头看着镜子里那在每日都可见到的脸，轻轻地吐出三个字，“我要去。”
当他出来卫生间时，男人已经准备好了东西在客厅等他。男人递过一个背包给他，“去吧。票也买好了。”
他伸手接着，看着那个男人，然后用力点了点头，背着包，转身门去了。
他路过小区大门的时候，张叔已经下班了，换成了一个跟他差不多大的年轻人值班。年轻人看到他，礼貌地笑了笑，他点了点头，算是回礼了。等他出了小区大门，才清楚地意识到自己到底在做什么。去公司的路在小区右侧，而去机场的地铁在小区左侧。他摆头看了看左右两侧，盯着左边不远处的某座写字楼的某层看了一会，然后便下定决心般似的，转身向地铁走去。原来自己真的也能做到。他回头看了看身后的小区，那个他居住过快两年的小区，那个他自己一个人苦心经营的不算大但挺舒服的家。他也曾离开过，却都没有像这次这般的感觉，感觉离开了就再也回不来了，感觉离开了就再也回不去了。同时他自己也在心里安慰着自己，没事的，就出去这一次，没什么大不了的，什么都不会变的，也没什么会变的。
他就这样，矛盾着向着去机场的地铁走去。等到他进了地铁站，才想起自己到这座城市已经快两年了，可自己连张公交地铁卡都没有，他习惯了现买现用。他从未觉得自己属于过这座城市，也不想留下有关这座城市的物品，像两个迫于无奈却被家里逼着在一起处的对象，互相看对方不顺眼，却只能等着，等到其中一个崩溃的那一天。
买了票，过了闸机，进了地铁，他突然发现自己在这人群长龙中显得那么突兀。闲谈的高声阔论，联系客户的小心翼翼，刷视频的如旁若无人，有对象的肆无忌惮，带孩子的理直气壮……人生百态，却唯独没有一个如他这般，时而望着窗外的漆黑，时而看着车内人群的喧哗，时而盯着手中的虚无……
