译文：
达到被动性的最极致，紧紧地守住宁静的基础。
万物形成，然后进入活动，我观照着它们退回到静止状态。就好像植物茂盛地成长，然后又回到它所长出来的根部（泥土）。
回到根部就是静止，它被称为回到一个人的命。回到一个人的命就是找到永恒的道，知道永恒的道就是成道。不知道永恒的道就会招致灾难。
原文：
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。
死亡就是命运，它必须如此，因为它就是一切的来源，你来自死亡，也回归到死亡。生命只是两个空无之间的一个片刻，只是一只小鸟在两个不存在的状态之间的飞翔。
如果死亡就是命运，而它的确如此，那么整个生命就变为它的一个准备或一种训练——训练成如何死得很正确、如何死得很全然。整个生命都在学习如何去死，但是不知道怎么样，有一个关于死亡的错误观念已经进入了人类的头脑，那个错误的观念认为死亡是敌人，这是所有错误观念的基础，这是人类远离永恒的法则、远离道而走入歧途的基本原因。这到底是怎么发生的？它必须被加以了解。
人类把死亡看成生命的敌人，好像死亡是要来摧毁生命的，好像死亡是反对生命的。如果你持这样的观念，那么当然你必须跟死亡抗争，然后生命就变成一种对抗死亡的努力，这样的话，你就是在跟你自己的来源抗争，你就是在跟你自己的命运抗争，你就是在跟某种将会发生的事情抗争。这整个抗争是荒谬的，因为死亡是不可避免的。
如果它是某种外在于你的东西，那么它是可以避免的，但它在你里面，你一生下来就携带着它。事实上，当你开始呼吸的时候，就在同一个片刻，你就已经开始在走向死亡。说死亡到最后才来是不正确的，它打一开始就一直跟着你，它是你的一部分，它是你最内在的核心，它跟着你一起成长，然后有一天它走到了顶点，有一天它达到了开花。死亡的那一天并不是死亡来临的那一天，它是一种开花。在你有生之年这一段期间，死亡一直在你里面成长，现在它已经达到了顶峰，而一旦死亡达到了顶峰，你就消失而退回到源头。
但是人类探取了一个错误的态度，那个错误的态度会产生奋斗、抗争和暴力。一个认为死亡是反对生命的人永远无法成为非暴力的，他不可能如此，一个认为死亡是敌人的人永远无法安逸，永远无法好像在家里一样，那是不可能的。当敌人随时都在等着你，你怎么能够安逸呢？它将会跳到你身上，将你摧毁。当死亡就在角落那边等着你、当死亡的影子一直罩在你身上，你怎么能够不紧张呢？它随时都可能发生。当死亡就在那里，你怎么能够休息呢？你怎么能够放松呢？敌人是不允许你放松的。
因此人们会有紧张、焦虑和痛苦。你越是跟死亡抗争，你就越会变得被焦虑所折磨，你一定会变成如此，那是一种自然的结果。如果你跟死亡抗争，那么你一定会遭到挫败，对于一个到最后一定会遭到挫败的人生，你怎么快乐得起来呢？你知道，不论你作任何努力，你都不可能成功地免于死亡，在内在深处你只能确定一件事，那就是死亡。在生命里，其它每一样东西都不确定，只有死亡是确定的。只有一件事可以确定，而在那个确定当中，你却有了一个敌人。你在跟那个确定的抗争，而在希望那个不确定的，这样的话，你怎么能够安静下来呢？你怎么能够放松下来呢？你怎么能够镇定下来呢？不可能。
人们来到我这里，他们说他们想要求得和平、他们想要能够生活得很安逸、他们想要宁静、他们想要放松，但是当我洞察他们的眼睛，他们的眼睛里带着对死亡的恐惧，或许他们试图要放松只是为了能够在跟死亡抗争的时候变得更容易；或许他们试着要找到安静，好让他们在面对死亡的时候能够变得更强壮，但是如果死亡就在那里，你怎么能够放松？你怎么能够宁静？你怎么能够和平？你怎么能够安逸？如果死亡就是敌人，那么基本上整个生命就变成你的敌人，那么每一个片刻、每一个地方，那个阴影都会降临；每一个片刻，从每一个地方，死亡都会有它的回声。整个生命就变成富有敌意的，然后你会开始抗争。
整个西方头脑的观念就是要努力去生活。他们说“适者生存”或者“人生是一个奋斗”，为什么它是一个奋斗呢？因为死亡被看成相反的东西，所以生命就变成一个奋斗。一旦你了解说死亡并不是相对于生命的，而是生命的一部分，是它固有的一部分，它跟生命是分不开的，一旦你接受死亡成为朋友，突然间就会有蜕变发生，你就被改变了，你的看法就会带着一种新的品质，如此一来就没有抗争、没有战争，你并没有在跟任何人抗争，这样的话你就能够放松，你就能够变得很安逸。唯有当死亡变成一个朋友，生命才能够变成一个朋友，这种说法听起来好像似是而非，但是它的确如此，它的似是而非只是表面上的。如果死亡就是敌人，那么在内在深处，生命也是敌人，因为生命会引导到死亡。
每一种生命的形式都会导致死亡——穷人的生命、富人的生命、成功者的生命、失败者的生命、智者的生命、愚者的生命、圣人的生命、罪人的生命，所有各种生命，不论它们是如何地不同，都会导致死亡。如果你反对死亡，你怎么能够爱你的生命？如果你反对死亡，那么你的爱只不过是一种占有，你的爱只不过是一种执着。因为反对死亡，所以你就执着于生命，但是你可以了解到，这个生命每天都在接近死亡，所以你是一定会死的，你所有的努力都会引导到死亡，因此而有焦虑的产生，你的整个人会颤抖，你生活在颤抖当中，然后你就变成暴力的和疯狂的。
西方疯子的比例比东方来得更高，那个理由很清楚，因为西方把死亡看成是和生命对立的，但是东方的观点完全不同，生和死是一体的，它们是同一个现象的两面，一旦你接受了死亡，就有很多东西会立刻被接受，事实上如果你把死亡接受成生命的一部分，那么所有的死亡都会被接受成友谊的一部分，因为基本的二分性消失了——生和死的二分性、存在和不存在的二分性消失了。如果基本的二分性消失，那么所有其它的二分性都只是表面上的，它们也会消失。突然间，你就会变得很安逸，你的眼睛就会变得很清澈，你的眼睛里面就不会有烟雾，你的知觉就会变得非常清晰，完全没有晦暗不明的地方。
但是为什么，为什么会有这样的事情发生在西方？同样的事情也发生在东方，因为东方每天都在转变成西方式的。在所有的教育里，在科学的态度里，东方已经不再是纯粹东方的了，它已经被污染了。东方现在也变得很焦虑、很害怕，你是否曾经观察过？西方人有较强的时间意识，但是东方人的时间意识就没有那么强，即使东方人具有同样的时间意识，那也只是存在于那些有教养的人，或是受过较多教育的人身上。当你去到乡村，他们是没有时间意识的。事实上，时间意识就是死亡的意识，当你害怕死亡，时间就会变得很短。有那么多的事要做，而时间又那么少，你会意识到每一秒钟都在经过，生命变得越来越短，因此你变得很紧张，你到处跑来跑去，做很多事，试着想要去享受它的全部，你从一个地方跑到另外一个地方，你从一个享受跑到另外一个享受，然而你却什么都没有享受到，因为你太过于具有时间意识。
在东方，人们比较没有那么强的时间意识，因为他们已经接受了生命。你或许不知道，在印度，他们把死亡称作时间。我们把死亡称作kal，我们也把时间称作kal；kal意味着时间，kal也意味着死亡，使用同一个字来代表这两者意味着有一种很深的了解，它是非常有意义的。时间就是死亡，死亡就是时间，你越是具有死亡意识，你就会变得越有时间意识。当你具有较少的死亡意识，你就具有较少的时间意识，那么就没有时间的问题。如果你完全将死亡吸收到生命里，时间意识就会消失。西方人，现在东方人也一样，为什么会对死亡有那么多的焦虑？焦虑到人们根本无法享受生命。
生活在一个没有时间的世界里，石头比人来得更快乐；生活在一个不知道有死亡的世界里，树木比人来得更喜乐，并不是说它们不会死，只是它们不知道死亡。动物们高高兴兴地在庆祝，小鸟在歌唱，除了人类以外，整个存在都是喜乐的，因为它们不知道有死亡。只有人类觉知到死亡，这种觉知会产生出所有其它的问题，因为它就是一切问题的来源，它就是基本的裂缝。
它不应该如此，因为人类是最高的、最精炼的，它是存在的最高峰，为什么在人里面它会如此？每当你达到一个山的顶峰，几乎就在它的旁边，那个山谷就会变得越深，唯有当有一个很深的山谷存在，一个很高的山峰才能够存在。岩石不会不快乐，因为它没有山谷的部分，因为它们的快乐也是在平面上。人是顶峰，他已经上升得很高，但是由于这个上升，在它的旁边就必须有一个深度、有一个山谷。当你往下看，你会觉得想呕吐；当你往下看，你会觉得害怕。山谷是山峰的一部分，山谷不能够没有山峰而存在，如果没有山谷，山峰就无法存在，它们是一起存在的，它们是在一起的，但是一个站在最高峰的人往下看会觉得想呕吐、会觉得晕眩、会觉得害怕、恐惧。
人是有意识的，这也是所有问题的原因。
意识是一把两边都锋利的剑，它两边都可以切，它能够使你变得非常快乐，那种快乐是在存在里面的任何地方都找不到的，它能够使你变得非常不快乐、非常痛苦，但是那种不快乐在世界上到处都存在着。人具有两种可能性，当你变得有意识，突然间就会有两条路在你面前打开。
意识能够变成一个祝福，但是它也能够变成一个咒诅。每一个祝福都带着一个咒诅，问题在于你如何去选择，让我来为你解释一下，然后你就很容易能够进入这些经文。
