每个村庄都有一个疯子。
我们村的曾光正就是个疯子，他十五六岁，穿着很奇怪的衣服，毛衣穿在外套外面，裤脚一只长一只短，大热天也戴个毛线帽子，他总是喃喃自语，偶尔会突然发出很奇特的叫声，喜欢嘻嘻嘻地笑着追赶小孩子，我们见到他就跑。
也有不怎么怕他的人，比如小刘海，他常常带着一堆小男孩从曾光正面前走过，他们往曾光正的方向吐口水，激起了他的愤怒再一溜烟跑开，一群娃儿兴奋得大叫，曾光正在后面捡地上的石头往娃儿们身上扔，嘴里哇啦哇啦说着我们听不懂的话。
有一天我拿着一袋四季香饼干从老梁家出来，在村子的一条小路上碰见了迎面而来的曾光正，那是一条狭长的过道，我走到了中间，往后退已经不可能，一种可怕的惶恐将我笼罩，我呆呆地站在那里，无论如何也迈不开步子。
曾光正走到了我面前，他两只眼睛盯着我的饼干，嘴里说着什么，我像个机器人一样伸出手，手里的四季香饼干跟着我一起发抖。
曾光正的眼睛一直没有离开过饼干，他不看我，在他接近我的过程中，就好像我根本不存在，他就这么盯着饼干，走近了，又走开了，这个过程里，一直嘻嘻笑着。
那条路太窄，而我站在路中间，曾光正没有推开我，他一脚踩在路边的水沟里，裤腿上溅了不少泥水，身子晃荡了一下，故意往我的相反方向用力，没有碰到我。
有一天放学回家，我看见曾光正躺在地上晒太阳，他手里举着一只风车，眼睛透过旋转的风车看天上，嘴里还是在不停地说话，但似乎很开心的样子，那天的天空很干净，有棉花糖一样的云朵。
不知什么原因，看到这场景我突然就伤感了。是为看到一个疯子最幸福的时刻，还是通过这个疯子，照见了一种前所未有的孤独？
我不知道，因为那个时候，我还不知道什么叫孤独。
