是时候该说说我们村口那棵黄桷树了。
准确地说，我们村有三棵黄桷树，它们分别在村口，村里，和村子的尽头。
不过也有人说，这三棵黄桷树其实是一棵，就是村口那棵，另两棵只是村口那棵的树根穿过很深的地底下，再找到这两个地方冒出来的。
这么说来，我们全村就建在一棵黄桷树的树根之上呢。
谁也说不清楚黄桷树到底有多大年龄了，就连马普英都说，从她出生起，黄桷树就站在那儿了。
黄桷树非常大，我曾经数过，围着黄桷树走一圈，五十二步。
通常，村里人干完农活吃过晚饭都会到村口这棵树下坐坐，大人们在谈论天气和收成，小孩子们玩游戏，或者听马普英唱歌，听谢小宝讲故事，当然，还有白眼仁多待在角落。
我想你发现了，我刚才说了一个人的名字，马普英，你会觉得这个名字很陌生，我从未说过，不过在我们的村庄里，没有人不知道马普英。
马普英是位老人。
她那么老，老到没有再往下老的可能，她的皮肤皱巴巴的，不开心地堆在脸上，她的眉头紧锁，她的身体被很多层衣服包围，在所有的衣服外面还系了一条挂着银链子的围裙，她头上包着头巾，大大的头巾，也是一层又一层地将头发包围。
她是我们村最老的老人，她叫马普英，她也是我们眼里最神秘的老人。
我妈生下我的时候，她接的生，我外婆生下我妈的时候也是她接的生，我们村好多小孩和大人都是她接的生。
谁家有人生病了，头痛腰痛什么的，去找马普英，她就来到生病的人家里，口中念念有词，地上烧点纸，化成了灰捏碎放在一碗水里，让人喝下去，很多时候都管用。
马普英没有孩子没有亲戚，她一个人住在一间黑屋子里，除了那只叫白眼仁多的猫，我们谁也没进过她的屋子，有点害怕。
我们背着马普英的时候谈论马普英，都直接称呼她马普英，当着她面的时候，就说，喂！
谁都是这样，不管大人小孩，真奇怪。
马普英抽烟，一支接一支地抽，抽烟的时候眉头会皱得更紧，她不会将烟散给身边的人，因为在她的周围，会抽烟的女人只有她一个，而她显然不打算把烟给男人抽。
她是那么缓慢，动作和声音都那么缓慢，有的时候，她说着话，说着说着，就睡着了，太缓慢了，她自己都等不及了吧。
和别的老人不一样的是，她牙齿好，她手上似乎永远捏着一包瓜子，嗑啊嗑，瓜子壳落在衣服上了，她会缓慢地站起来，小心地将它们抖落在地上，她是爱干净的。
她就是这个样子，一直是，从没打算再往哪里去了的样子，就像我们村口那株一直站着的老黄桷树。
马普英会唱歌，有时候她心情好，会坐在村口的黄桷树下唱：清水清，清水清，清水哪有小妹清……她这么唱的时候，我们这帮孩子就围坐在她身旁，有点好玩，有点想笑，又有点安静，很奇特的氛围。
马普英还教过我一首童谣：王婆婆，在卖茶，三个观音来喝茶，后花园，三匹马，两个童儿打一打，王婆婆，骂一骂，隔壁子小幺妹儿说闲话……背这段童谣的时候，两只手要跟着比划，每一个指头扮演一个角色，不信你数一数，刚好十个人物出场。
我问包老田，马普英为什么没有亲人呢？包老田说，马普英家是地主出身，她没嫁人，没有后代，她的兄弟姐妹和父辈很早就死了。
我又想问，那为什么马普英还没死呢？但努力忍住了。
死是一个很严肃的词语，我想。
我又想，马普英和村口的黄桷树一样，不会死。
