登陆注册
8738900000027

第27章 张幼仪:这些年来,有没有人能让你不寂寞 (2)

徐志摩像一只风筝,总希望摆脱,摆脱世俗,摆脱传统与礼教,一飞冲天,“于茫茫人海中寻找灵魂之伴侣”——林徽因显然能与他产生精神层面的共振。而张幼仪则是那个拽线的人,她安稳得像一支定海神针,不言不语,却自有一种掌控力。不过说到底,飞扬的风筝总要有个拽线的人才不会迷失,人生也是同样,人生从来不能只有飞扬,因为飞扬过后是落寞。天才往往无法忍受落寞,徐志摩的最后几年是张皇的,他最终死在了飞机上——也许这是最令人感伤也值得深深体味的结局——他到死都飞在天上,永不落地。

离奇的是,徐志摩去世前后几日,竟与林徽因、陆小曼等都有间接牵扯。徐志摩离开北平回上海前,与林徽因夫妇打过照面,并留过字条给梁家;1931年11月11日回到上海后,徐志摩又搭便机去了南京,住在张幼仪的一位同姓哥哥张歆海家(据张歆海后人称,张歆海和张幼仪并无血缘关系),张的妻子韩湘眉,是徐志摩的红颜知己,他们三人一起讨论人生和恋爱,通宵达旦;三天后,徐志摩回到上海,给陆小曼带了许多字画、笔墨,希望小曼能借艺术振作起来,结果,两人大吵,徐志摩失望出走,又去了南京;1931年11月19日,徐志摩搭乘飞机赶往北平,准备去听林徽因的演讲,半路遇难。陆小曼、林徽因、韩湘眉,徐志摩生命中最吃重的几位女性,以各自不同的方式,交织在他人生的最后的日子,也算奇崛。张幼仪怎么能不恨?她心里一定有许多如果,如果志摩不去北平,如果小曼不和志摩吵架,如果志摩不去南京,如果志摩没搭那班飞机,如果,如果……可惜人生没有如果。

前前后后,人事还是天命?说不清道不明的恩怨纠葛,让张幼仪和林徽因之间的关系,始终微妙。在《小脚与西服》中,张幼仪说:

我一九四七年的时候见过林徽因一次。当时我到北平参加一场婚礼,有个朋友过来跟我说,林徽因住在医院,不久以前才因为肺结核动了一次大手术,可能不久于人世,连她丈夫都从他任教的耶鲁大学被召回。我心里虽然嘀咕着林徽因干吗要见我,可是我还是跟着阿欢(阿欢是徐志摩的长子)和孙子去了。见面的时候,她虚弱得什么话也说不出来,只是望着我们,头转到这边,又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我,我不晓得她想看什么,也许是看我人长得丑又不会笑。后来林徽因一直到一九五四年(应该是一九五五年)才死于肺结核。她当初之所以想见我,是因为她爱徐志摩,想看看他的孩子。尽管她嫁给了梁思成,她还是爱着徐志摩。

“她还爱着志摩”,张幼仪一直都还在负气。可以理解,当年的夺夫之痛,伤她太深。只是,爱也好,不爱也罢,时过境迁,生死已到边缘,何必非见输赢分晓?林徽因说,爱的,不爱的,一直在告别中。 正因为有这个悲观的底子,才有了努力生活的勇气和动力。怀抱生之热情,何惧死后是非?林徽因到底大气些。徐志摩死后,梁思成从失事现场捡回了一片飞机残骸,放在林徽因的枕边,梁思成始终大气。他知道,爱一个人,不是全部占有,而是允许她自由。或许,在婚姻之外,林徽因一直爱着徐志摩。面对这种珍贵的感情,那年的相遇激发出的种种美好,梁思成保持沉默,也许曾经介怀,但终究释然。

同样,在婚姻内外,张幼仪也用她自己的方式爱着徐志摩,只是她的爱是一条单行线。张幼仪一生为人严谨,有人说她不计较帮徐志摩照顾父母,帮徐志摩出全集,她都亲力亲为。其实,她又何尝不计较,一个不计较的女子,怎会在离婚后,独居多年?她只是自己同自己计较罢了。她意念中那种执拗的力量,强大到自己佩服自己,她的沉稳,使她永远会去扮演龟兔赛跑中起跑较慢的角色,可凭借坚持不懈的毅力,她往往却能走到最后。林徽因只活了五十一岁,一生病痛交加,抗战期间受尽苦头;陆小曼活了六十二岁,后半生一直病着,心情苦闷;而张幼仪则以八十九岁高龄仙逝在纽约,福寿双全。

晚年的张幼仪对爱的定义,堪称无懈可击,几乎成了传统道德的楷模。有人问她爱不爱徐志摩,她答道:

你晓得,我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。

这样的回答,厚积薄发,就像一个依靠勤奋取得好成绩的学生,远兜远转,嘴上谦逊着,可内心磅礴的自信,无意中还是渗透出一种彪悍与负气。张幼仪完全凭一种实际的、现实的实力。一句“我为徐志摩做了这么多事”,说明了一切。

张幼仪和徐志摩离婚后,张幼仪的二哥张君劢只说“张家失徐志摩之痛,如丧考妣!”举家悲伤。好在,于婚姻之外,这个张家媳妇得到了许多补偿。张幼仪在国外读书时,徐志摩父母坚持每月寄200美金给她(也是给自己孙子),她回上海后,徐父赠她房子,认她做干女儿,徐父百年之后,遗产中张幼仪同样有份。张幼仪精明能干,这几乎是家族的统一风格。

她父亲张润之一度是嘉定巨富;大哥张嘉保是上海做油厂的实业家;二哥君劢,是民国政坛的风云人物;八弟禹九,则是“新月派”重镇新月书店大股东,中国开发黄豆多种用途的先锋,中国蔬菜公司的大老板,中国植物油厂总经理。一家子人经世致用,跟林徽因、徐志摩这些“追求诗意人生”的人,全然两路。张幼仪也是天生的商人,她做服装店,主持女子银行,众人皆知,据说战争期间,她还囤积军服染料,价格翻了100倍才出手。德国的留学经历,让张幼仪学到了德国人做事的认真严谨,她上午9点上班,下午5点下班,风雨无阻,下班后还请人帮她补习中文,分秒必争。据说,她在上海女子商业银行做总裁时,愣是把自己的办公桌放在大堂的最角落上,形成一个广角般的视野,她说这样可以对全行的业务和职员的办事能力一览无遗。冷冷的精明,不是一般女人能做到的。

张幼仪曾这样形容自己:“我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候,主人将扇子撕碎了。” 我想,林徽因多少是有些怕张幼仪的。在伦敦时期,林徽因就有些畏惧她那忧伤的眼,害怕她那种受着苦,一直占据道德制高点的姿态,林徽因和陆小曼,手握的武器只有两个人的爱情而已。而张幼仪的身后,却壁立着整块传统道德的网。或许,林徽因早已预感到,有朝一日,这位精明沉默的前妻会反击。

可是,没有爱,得到全世界又有什么用?徐志摩死后,张幼仪的幸福从未圆满,也可怨,也可怜。在电视剧《人间四月天》里,刘若英饰演的张幼仪哭着喊出来:“我可以不要你的爱! ”前提是,不要离婚,她要一个名分。可是,只有名分真的够吗?风雨过后,细思细量,有哪个女人不要爱?只是,对于许多人来说,爱,就是含笑饮毒酒。张幼仪赢得财富、尊重,以及旁人难以企及的成功、其乐融融的家庭、可爱的孩子。她一辈子最擅长的,就是处理人际关系,她总是考虑周详,认真仔细,大方得体,占着正理,唯独在不按常理出牌的徐志摩这里,她失败了,彻头彻尾地失败了。张幼仪爱徐志摩,她忘不了当年的一场失败。她的成功在文艺圈之外。她是商人,她爱文人,却不懂得如何去爱,对于匪夷所思的诗意世界,她嗤之以鼻,说“文人就是这德行”。在情感天地里,林徽因和徐志摩是一国,张幼仪属于别一世界。

那么多年,张幼仪不是没有机会再爱。当年在德国柏林,罗家伦曾经对她表示过好感。张幼仪在《小脚与西服》中说:

柏林所有的中国人当中,有个人待我特别好,他叫卢家仁(译音,即罗家伦),有一双好大的手,手上面毛茸茸的像只熊。他每个星期都来看我好几回,不是和我一起坐坐,就是陪彼得玩玩。以前我从没有和男人坐得这么近过,可是我猜想他是来看彼得的。……有一天我们坐着喝茶,彼得在铺在地板上的一块毯子上玩耍的时候,卢家仁问我:“你打不打算再结婚?”……我没敢把卢家仁那句语气温柔的话听进耳朵里,于是我看着我的茶杯轻声说:“不,我没这个打算。”卢家仁听完,过了一会儿就走了,从此再也没按时来看过我。我没办法相信有人会爱上我,而且对卢家仁问起我结婚打算这件事感到别扭,我从没说过任何鼓励他问我这种事情的话。也许我当初根本不应该让他来看我的,难道他一直在追求我吗?那就是“自由恋爱”进行的方式吗?他爱不爱我呢?也许他只是想出出风头,才企图娶我?

她没有办法相信别人会爱上她,她还不习惯被爱。更何况,她还有责任——守妇道的责任、养孩子的责任,她背负得太多。徐志摩给予她的种种:公公婆婆、孩子,还有心理上的伤害,她都仔细留存,慢慢体会。张幼仪一生拍照很少笑,即便是笑,也是淡淡的怯生生的微笑。只有和爱子阿欢合照时,她脸上才有难得的释然与欣慰。阿欢是他们婚姻的结晶,徐志摩伤害过她,不打紧,做不了贤妻,她还可以做良母。爱从来都是一道难题。你最爱的人,伤你最深;能伤你最深的,才是你最爱的人。二者何为正解?也许,爱与伤害,从来都是相伴而生。忘记一个伤害你的人,重新建筑感情世界,需要多久?告别徐志摩三十多年后,张幼仪于香港再婚。1967年,六十七岁的张幼仪,和晚年伴侣苏医生一起,重访英国剑桥、德国柏林。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外,悲伤不已,她始终没办法相信,自己也曾那么年轻过。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英(上)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 往事回眸

    往事回眸

    在敲打计算机键盘的时光里,许多前辈、学者、战友、老师和朋友,包括作者的亲人,都针对许多有趣的故事及当前市场经济条件下做人、做事的道理进行了交流,且议论最多的是与中国特色社会主义事业攸关的事。社会风气中的是是非非,时事事件的发生,社会主义价值观念中一些值得切磋的关节,许多有识之士的人生感悟以及为人之道上的磕磕碰碰等,都是作者写作的题材和素材。
  • 中国五千年宰相之谜全集

    中国五千年宰相之谜全集

    风云变幻,朝代兴替,本书精选了历代宰相100位,上起先秦的伊尹,下迄清季的张之洞。100位名相,100段永世鲜活感人的传奇……按朝代顺序编排,虽不能反映历代宰相的全貌,但读者可通过本书窥一斑而思见全貌。编写这本书,使读者一睹昔日帝国的辉煌与破败,活现良宰贤相与佞臣奸相之真容,以彰其形、其志、其人,同时更为了以史为鉴,以古人旧事为鉴,为我们今日的修身明志与施展抱负起到一定的借鉴、启示作用。
  • 三皇五帝的传说

    三皇五帝的传说

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 开运握图——杨坚

    开运握图——杨坚

    本书为您解读人性真实的隋文帝杨坚,披露他成功上位的历史密码。通过对他取得霸业以及辅政者的经验教训、智慧、谋略进行总结,以期对我们当下的人生给以借鉴、指导。
热门推荐
  • 坐在自行车后面上的女孩

    坐在自行车后面上的女孩

    青春的成长是一种不予言说的酸楚,待童话结束,我们的青春岁月里究竟还剩下了些什么?我是你如亲妹妹般的青梅,而你是我永远追不上的帅竹马。岁月静好,不求携手白头,只愿君常伴左右。
  • 来电转接

    来电转接

    初春的夜晚,美丽的女大学生葬身湖底。手机通话记录显示了嫌疑人的名单。心不在焉的室友,心有不甘的前男友,没有不在场证明的现任男友,暗处徘徊的追求者,谁是罪魁祸首?失踪的笔记本中有何惊人秘密?
  • 光世太子

    光世太子

    宝贝们!看了记得留个评论啊!让我看点希望吧!我都怀疑我的文是个废文来的,没动力写了,呜……你们这群小天使们太过分了!!!
  • 他给我的全部世界

    他给我的全部世界

    父亲莫名的消失,少年不经意的出现,故事剧本般行走的流畅。我遇到的都是最好的少年,我经历的都是最美的爱恋,可是那空洞的记忆里又好像住着什么蜷缩卑微的灵魂,在告诉我:我的一生,都是被设计好的一本少女漫。
  • 天空下的守护者

    天空下的守护者

    一场科技大爆炸,产生了一群超越凡人的无敌者,守护着天空下的城市。
  • 帝国相父

    帝国相父

    千百年来,诸侯大陆,战争不断,涌现出了一个个可歌可泣的英雄,然而他们终究只是帝王争夺无上神权的棋子……(本书已签约,请放心收藏)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 似水若清

    似水若清

    她,孤苦无依,纵是女中诸葛,也看不穿这一生,也怕前路危险,也渴望一个温暖的怀抱。他,身负血海深仇,冒天下之大不韪,只愿保护身边的人,护她一世周全。既然手握鬼扇,那么就战斗。当他遇见她,是机缘还是命中注定,是幸运还是不幸?二十年前的血案,是谁?设局之人反被设计?危机四起,他们该何去何从?。。。。。。他说,当一切都结束,他们就一起去看花开花落,云卷云舒,品世间百态。死生契阔,与子成说。
  • 莘有凌熙

    莘有凌熙

    在那场“意外”中,她被他救了下来,绝处逢生,但却放弃了所有的记忆。他成了她的便宜哥哥。而她抛弃过往,开始了各种逆袭之路,手撕绿茶莲花,各种打脸渣男。直到某天,真相渐渐浮出上面,为什么上四宗的人会……
  • 龙文天下

    龙文天下

    大隋末年,炀帝无道,群雄割据,烽火四起。一时世事荒荒,江湖嚣嚣。伊特洛族,神秘魔力,陵犯中原,以图独霸天下。――昆仑秘境,神仙之城。无冠老人在少年林立的心里种下了一道心灵密码。命运波折的林立,勇闯秘境,开启了一段寻找华夏文明密码的征程。为什么强汉之后经历了四百年的割据分裂?为什么盛唐之后华夏不再分割?成就了贯串始终的大一统文明。汉唐的强盛发轫于何种神秘能力?这一切都从少年林立的心灵密码开始解密……――使命之花,结出了宿命的苦果,心灵密码也让林立陷入人生困阱,当他拯救天下之后,谁又能拯救他?是爱?还是情?他能战胜强大的对手,纵横天下,却败给了自己。