十年树木，百年树人。一个家族的崛起，必然有一处开明的肇始。他或许应该阔朗、明达、包容，绵软中带着力量，静静蛰伏，厚积薄发。他往往身在一个时代的末尾，身负着那个时代的种种束缚，但他偏偏又能从那种束缚中挣脱出来，破茧成蝶，成为另一个新时代的前端。对于林徽因的家族来说，她的祖父林孝恂，显然就是这么一个人。他是源头的活水、大树的根、房屋的上梁、歌曲的前奏、传奇的开头。他的胸襟、气度和眼光，决定整个家族的发展路向。
林孝恂是清末民初的中产。福建闽侯的林氏，祖上是名门望族，最早的源头相传可以追溯到殷商时期的忠臣比干，但到了林孝恂这一辈，已经是风雨飘摇，强弩之末，族中子弟，大多沦为布衣，在人世中辛苦地讨生活。林孝恂年少清贫，曾经在富人家做过教书先生。林长民回忆说：“爹别就人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦。”贫苦到什么程度？林孝恂买个梨回来，儿女太多，也只好切成一片一片分吃。在富户坐馆教书，似乎是旧时许多读书子弟的必经路，有的一教就教一辈子，比如蒲松龄，但林孝恂显然要顺利得多。科举这条路，他走得稳稳当当。1889年，即光绪十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，被授予翰林院编修。
林孝恂写得一手好字，飘逸中有力道，柔和中有刚劲，一如他的为人。林孝恂身上有种书生意气，但绝不迂腐，他气象开阔，很懂得进退。林孝恂在京做官，与别人来往走动，少不了许多开销应酬，而林家家底不厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄别考试时写错一个字。这几乎是官场的潜规则。主考人看到这个错字，便知此人想离开京城。林孝恂一番打点，很快，便下放地方，做过杭州地区的金华、孝丰、仁和、石门、海宁诸州县的地方长官，最终做到了代理杭州知府。林徽因说自己是半个杭州人，便与林孝恂在杭州做官有直接关联。林徽因正是诞生在林孝恂在杭州的宅院。
有意南下，放弃留京，显示了林孝恂务实的人生态度。在他的世界里，没有什么非他不可，变动不居，一切都只能在变动中求得把握。晚清的季候，充满了变法的酵素，林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生。时代的大变革，天崩地裂，对林孝恂来说，不是绝境，他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机、另一片天地。那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花，是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生。林徽因有一点和林孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望，总是努力去做一些有意义的事。辛亥革命后，清王朝土崩瓦解，许多清官张皇失措，忙不迭跑回老家广置田地，以保晚年安乐。林孝恂却不。他跑去时代的先锋地上海，入股商务印书馆，踏在时代前端，眼光一流。林孝恂像湖，介于海与河之间，自有一种沉静的力量，吐纳之间，也能创造出一些新的质素。林孝恂懂得撷取，林徽因同样是。横跨在中西之间，似乎是林家人共有的特点。
林孝恂浑身墨香味十足，在杭州当官时，他曾手书对联：“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆。”当官之余的读书生活，让林孝恂身上有些许飘逸之气、几多道家风骨。在正统的诗书之外，他还广求博取，学习技艺，学习医术，很是务实。林孝恂的这种开放的学习态度，明显影响了后辈。他在崇福当知县时，就开始废八股，兴学堂，后来又在杭州设立林家私塾，教导儿孙读书。 林家私塾设东西两斋，东斋传授旧学，西斋传授新学。新学这边，名师荟萃，课程新潮，既有林纾教四书五经，也有林白水介绍地理天文，甚至还有外籍老师华惠德、嵯峨峙来向孩子们传授英文、日语。如此中西合璧、继往开来的教育方式，不但使自己的子女林泽民、林长民等人多有受惠，就是族中子弟，也多有滋养，来日做成大事者不乏其人。写出《与妻书》的林觉民，与林觉民一起喋血黄花岗的林尹民，为光复福建努力的林肇民，都曾在林孝恂的私塾就读。大时代风雨将来，西子湖畔的宁静也只是一时，林家的一批人，从林孝恂的私塾起步，走到了最广大的天地中。
林孝恂有平等思想。在家中，他讲究男女平等，女孩和男孩一样接受教育，他家女儿，日后都能诗会字。林徽因幼时跟着祖父一起生活，少不了受到许多教导。而林孝恂的女儿、林徽因的姑姑林泽民，更是对林徽因进行了最初的启蒙教育，为林徽因日后的高飞，打下了坚实的基础。林徽因五岁诵读诗书，六岁用文言写家信，八岁入西式小学，十二岁入教会中学，十六岁游览欧洲，二十岁用英语演出泰戈尔的剧目，然后，一转身，赴美留学。在学习这条路上，林徽因步步为营，每一脚都踩在点上。林孝恂早年的引导，显然帮林徽因写就了一个漂亮的开头。在林徽因不是十分快乐的童年里，祖父林孝恂和姑姑林泽民，无疑成了温暖的底色。林徽因（后来为怕与人混淆，改名为林徽因）这个名字，也是林孝恂替她取的。“徽因”二字，典故源自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽因，则百斯男。”寓意是，希望她能够继承美德，招来儿孙满堂。
据说，林徽因的美貌也多受祖父母隔代遗传，林家人共有的特征是有一双善睐的明眸，而清癯的面容，似乎是遗传祖母。林徽因小时候，父亲林长民留学海外，长期不沾家，她多半与祖父林孝恂相依为命。现在，人们能看到林徽因三岁时的一张相片。她站在一张华美的椅子前面，面无表情，仿佛是被眼前的相机惊住了。最初的世间精彩，林徽因在林孝恂身边细看。林徽因幼年时总是在搬家。八岁时，随祖父移居上海；十岁时，又跟着祖父进京，来到林长民身边。居住地的变幻，开阔了林徽因的胸襟，调养了林徽因的气质，渐渐地，林徽因身上，既有北方女子的大气，也有南方女子的灵秀。人生中种种巧妙的融合，不能不说有祖父的功劳。
说一个有趣的现象。姓林的和姓徐的之间的渊源，从林孝恂就已经开始。1899年至1905年间，林孝恂曾三任石门知县。在任期间，他与石门望族徐家有过往来。徐氏家族的徐宝谦曾经在石门的传贻书院做主讲，而林孝恂也曾把自己的侄儿带到传贻书院来读书。林孝恂对徐家很有好感。当年清御史常徽奏请削平秋墓，同时参奏吴芝瑛与徐家女儿徐自华为秋瑾余党，林孝恂就曾帮徐自华说过好话。而林孝恂之子、林徽因之父林长民先生与徐自华之间，更是有着暗暗的情愫。
林长民自称“苣苳子”。1920年，林长民和徐志摩在伦敦相识之后，曾经一度假扮男女恋人，相互写情书。林长民扮演有妇之夫苣苳子，徐志摩扮演有夫之妇仲昭，二人言辞热烈，戏假情真。连徐志摩都说，林长民似乎是写给他的情人的。后来，有人在读到了徐自华的《忏慧词》中与“苣苳子”有关的几首后，开始做起了考据，致信徐志摩，但终究不了了之。不过，可以确信，林长民和徐自华是认识的。再后来，林家的孙女林徽因，认识了一个诗人，刚好也姓徐（浙江海宁人徐志摩），两人的情感故事，几乎已经成为现代文学史上的美谈。徐自华是浙江桐乡人，徐志摩是浙江海宁人，虽然不是一个地方，但都是徐姓，而徐家和林家的缘分，却是从林孝恂发端的。
最后，讲个段子。林孝恂做杭州代理知府的时候，资助过一个人去日本留学，这个人叫蒋百里。蒋百里是浙江硖石镇人。蒋百里的堂兄是徐志摩的姑父，所以，蒋徐二人也算有着拐着弯的亲戚关系。蒋百里和一个叫张君劢的人是朋友。有一次，在蒋百里家，张君劢和徐志摩相遇。张君劢看重徐志摩的才气，主动做媒，要把自己的妹妹许配给徐志摩。徐志摩父亲见张家是个大户之家，便同意了这门婚事。于是，徐志摩与张君劢的妹妹订了婚，新娘的名字叫做张幼仪。而后，蒋百里和张君劢帮助徐志摩结识了名流梁启超。徐志摩拜梁启超为师，又通过梁启超的关系出洋留学。徐志摩留学途中，在英国伦敦结识了林长民和林徽因。徐志摩对林徽因展开疯狂追求。林长民却带着林徽因回国。1923年，蒋百里和胡适一起，创办了新月社。泰戈尔来华，蒋百里也前后张罗，让徐志摩和林徽因在老诗人面前大出风头。不过，到了最后，徐志摩娶了陆小曼，林徽因嫁给梁思成。数年后，徐志摩为赶林徽因的演讲会，搭乘飞机，不幸因空难逝世。呵，复杂，环环相扣，似乎都有那么点关系，似乎又都是无心，前人种下了因，后人收获了果。世间的联系，就是这么奇妙！
