登陆注册
8738900000019

第19章 凌叔华:朋友不足,敌人未满 (2)

1931年春,林徽因去香山疗养。徐志摩也来北平教书。凌叔华担任古物陈列所专门委员,刚好也在北平。1931年6月12日,凌叔华和徐志摩、罗隆基、沈从文等一起去看望在香山疗养的林徽因。此时,凌叔华与林徽因,至少表面上依旧和和气气,没什么冲突。1931年11月19日,徐志摩因飞机失事去世。众人悲恸欲绝,可伤心过后,一桩公案浮现出来。那就是1925年徐志摩交给凌叔华保管的“八宝箱”,到底应该何去何从。在空难前几个月,徐志摩曾经和沈从文在胡适家楼上有过一次长谈。谈话的主题是家庭生活的苦恼和情感上的困惑。徐同意沈从文未来以他为原型写小说。

徐志摩去世后,留下了一批文稿和日记,有他自己的,也有陆小曼的。关于文稿交给谁保管,沈从文曾写信给胡适,表明自己的意见:

若事情还赶得及,我想告诉你一件事情,就是志摩留存的案件,把一部分抽出莫全交给徽因较好。因为好像有几种案件,不大适宜于徽因看。八月间我离开北平以前,在你楼上我同他谈到他的故事很久,他当时说到最适宜保管他案件的人,是不甚说话的叔华。他一定有他的苦心,因为当时还同我说到,等他老后,等我们都老一点后,预备用我老后的精力,写他年轻时的故事,可以参考他百宝箱的一切。

百宝箱给叔华保管,因为她“不甚说话”。徐志摩的考虑有他的道理,凌叔华与日记内容不相干,态度应该更加客观。

但站在林徽因的角度想,她肯定不愿意有关自己的“康桥日记”,被别人看了去。那几乎是一场恶战。光胡适先生,就四次出面讨要。凌叔华不大想交,自然有她的道理。她后来说:

我因想到箱内有小曼私人日记二本,也有志摩英文日记二三本,他(徐志摩)既然说过不要随便给人看,他信任我,所以交我代存,并且重托过我为他写“传记”, 为了这些原因,同时我知道如我交胡适,他那边天天有朋友去谈志摩的事,这些日记恐将滋事生非了。因为小曼日记内也常记一些是是非非,且对人名也不包含。

这些解释,严丝合缝,在情在理,但在别人看来,她未尝不是想要私吞志摩日记,以供自己取笑。胡适那边有谁“去谈志摩的事”?少不了是林徽因。

胡适当时在编“徐志摩遗著目录” ,有出版徐志摩“书信集”的打算,他出面,向凌叔华索要八宝箱。凌不好意思不给,只好交出所藏,把八宝箱给了胡适,胡适转手把东西拿给林徽因保存。被人如此相逼,凌叔华就是脾气再好,也难免生气,她留了一手,在交“八宝箱”时,独独扣下了“康桥日记”。而这本日记,恰恰是林徽因最关心的。1931年12月6日,在徐志摩的葬礼上,林徽因和凌叔华见了面,两人没有多说什么,翌日,凌叔华造访梁宅,找林徽因征集徐志摩写给林徽因的信,她要编《志摩信札》,林找出理由,自然是不给。说罢,林徽因反问凌叔华留下的“康桥日记”,凌叔华下不来台,只说有那么一两册。林徽因连忙说下午她就可以去凌家取回,凌推脱说她下午不在家。两人好说歹说,定好了12月9日林上凌家去取志摩的日记。

是日,林徽因急匆匆去了,哪知凌叔华竟不在家,只留下一个字条:

昨归遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本: 两小一大,小者即君处箱内,阅完放入的。大的一本(满写的)未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全)。因三四年中四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须此星期底才有空翻寻也。

林徽因气得头疼,给凌叔华留下一个字条,请凌叔华务必找出日记借她一读。说那是个不幸事的留痕,她想看看,想来凌叔华可以原谅她,当晚,林徽因通宵未睡。1931年12月14日, 凌叔华送徐志摩的日记至林徽因家。林徽因拿到日记时,一看,一整册硬是少了半本,时间刚好断在徐志摩遇到林徽因前一两日。林徽因只好再次请出胡适。

胡适写信给凌叔华,做最后的逼宫:

昨始知你送在徽因处的志摩日记只有半册,我想你一定是把那一册半留下作传记或小说材料了。

但我细想,这个办法不是很好,其中流弊正多。第一,材料分散,不便研究。第二,一人所藏成为私有秘宝,则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险。第三,朋友之中会因此发生意见,实为最大不幸,绝非死友所乐意。第四,你藏有此两册日记,一般朋友都知道。我是知道的,公超和孟和夫妇皆知道, 徽因是你亲自告诉她的。所以我上星期编的遗著略目, 就注明你处存两册日记。昨天有人问我, 我就说,“ 叔华送来了一大包, 大概小里和志摩的日记都在那里, 我还没有打开看。”所以我今天写这信给你, 请你把那两册日记交给我, 我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本, 将来我可以把一份全的留给你作传记材料。

如此则一切遗留材料都有副本,不怕散失,不怕藏秘,作传记的人就容易了。

请你给我一个回信。倘能把日记交来人带回, 那就更好了。

我知道你能谅解我的直言的用意,所以不会怪我。祝你好。

廿,十二,廿八

话说到这个份上,凌叔华退无可退,只好奉上剩余的日记。凌叔华很是怅惘,在给胡适的回信中说:

算了。只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京风是这样刺脸,土是这样迷眼, 你不留神,就许害一场病。这样也好,省得总依恋北京。

可是,胡适拿到日记后,一查,仍觉得被裁去四页,他还想讨回,但最后不了了之。

1932年元旦的下午和晚上,林徽因连续给胡适写了两封信,把抢夺“八宝箱”的事前前后后,又从自己的角度说了一遍,尤其在第二封信里,林徽因气不过日记被裁去四页,狠狠地鞭挞了凌叔华一番。那几乎是林徽因书面说过最刺耳的话:

我从前不认得她,对她无感情,无理由的,没有看得起她过。后来因她嫁通伯,又有《送车》等作品,觉得也许我狗眼看低了人,始大大谦让真诚的招呼她,万料不到她是这样一个人!真令人寒心。志摩常说:“叔华这人小气极了。”我总说:“是吗?小心点吧,别得罪了她。”女人小气虽常有事,像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。

言及此事,顺带翻旧账,当真犀利异常!

凌叔华后来还是给胡适写信,他们还见过不少次面。1937年在庐山,胡适还曾为凌叔华写过两幅字,不过,凌叔华和林徽因的友谊,却就此破裂。有趣的是,凌叔华跟陆小曼反倒很好,她对小曼多有同情、照顾,徐志摩去世后,徐家要断小曼的衣食,多亏凌叔华从中斡旋,徐申如才答应给小曼一些资助。1947年春,凌叔华准备出国,临行前,在上海,赵清阁为凌叔华饯行,陆小曼作陪。

凌叔华晚年,和人聊五四前后女作家,提起林徽因时,她说:“至于林徽因,以外国语法写小说,倒是别出心裁,可惜因为人长得漂亮又能说话,被男朋友们给宠得很难再进步。”小小的讽刺,外人看来,逸趣横生。凌叔华淡雅清淡,活至九十高寿。她在外漂泊了半辈子,1990年5月16日,她躺在担架上,最后看了一次北海的白塔和她家的老胡同。六天后,她带着一些秘密与忧愁,离开了这个世界。在此之前三十五年,林徽因也在北京去世。她们到底还是在同一块土地上长眠了。

同类推荐
  • 吴三桂降清

    吴三桂降清

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 女皇武则天(世界伟人传记丛书)

    女皇武则天(世界伟人传记丛书)

    本书以严谨的态度,翔实的资料,简洁生动的笔触,细致的考辨,叙述出武则天那充满传奇色彩的人生历程。对她近半个世纪在政治舞台上的迷离演义作了详细的解说,引导广大读者走进一千三百年前的盛唐时代。
  • 在图书馆遇见南怀瑾

    在图书馆遇见南怀瑾

    本书讲述了青少年如何在国学中汲取为人处世的智慧,找寻精神家园?当代著名国学大师南怀瑾对此进行了深入浅出、生动风趣的解读,用生动形象的小故事阐释了复杂深奥的智慧和哲理,为青少年理解国学的人生真谛打开了大门。本书汇集了南怀瑾对于《论语》《孟子》《道德经》《庄子》《周易》以及禅理的讲解,集合了儒、释、道、易四家的思想精粹,读来仿佛含英咀华,口舌留香。书中的智慧值得青少年受用一生!
  • 青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    《幼年时光·青春放浪》是日本文学大家井上靖的一部自传作品,也可以说是作家的一部回忆录。这部回忆录由《幼年时光》《青春放浪》《我的自我形成史》三部分组成,记述了井上靖从幼年时代到学生时代,再到工作成年这期间的人生故事。幼年时代的井上靖因为父亲工作频繁调动的原因,不得不与父母长期分居两地,被安置在伊豆山区老家,与一个没有血缘关系的老妇人生活在一栋老朽的库房里。这位老妇人是井上靖曾祖父洁的小妾,没有正式名分,被乡里家族所排斥。在这样的情况下,年幼的井上靖与年老的姥姥成了不可分离的亲人,两人相依为命。井上靖用娓娓道来的笔墨描写了姥姥如何尽心尽力地照顾他、溺爱他,而他又是怎样拼命维护姥姥的。年幼的井上靖与姥姥没有血缘关系,但二者的感情早已胜过亲人。除了描述祖孙二人让人动容的亲情外,作者还描述了伊豆乡间的风光、淳朴的民风以及字里行间流露出的孤独与伤感。《青春放浪》讲述的是井上靖青年时代的求学生涯及早期工作经历,那个时候的井上靖孤独、苦闷、无聊甚至还有一些玩世不恭,重点回顾了自己与父母亲的关系。《我的自我形成史》则客观理性地分析了“我之所以为我”,作者对自己的人生做了深刻反省与思考,富于哲理。
  • 爱国主义教育丛书:容闳

    爱国主义教育丛书:容闳

    在美国哈德福特城西郊的杉山公墓,长眠着一位中国老人。他叫容闳,是第一个毕业于美国大学的留学生,是中国近代史上向西方学习的先驱。他一生热爱自己的祖国,一生想为自己的祖国做事。然而,在半殖民地半封建的社会里,他处处失败、处处碰壁。即使这样,他也没有改变自己的决心。不幸的是他却不得不死在异国的土地上,这是他个人的悲剧,也是中国历史的悲剧。他以不屈不挠的精神打开了一条学习西方先进的文化和先进的技术之路,铺通了一条中美友谊之路。
热门推荐
  • 超禁制游戏

    超禁制游戏

    欢迎来到超禁制(404)游戏友情提示过度沉迷有害健康请合理安排游戏时间...咋滴,你还想长命百岁不成?
  • 无魂除尸人

    无魂除尸人

    太平盛世数千年,突然现世的僵尸令人惶惶不安。众生之一的方韬却无三魂七魄,种种异象昭示着乱世将至。且看无魂人如何解开自身之谜,找出僵尸起源……
  • 赤恋奇缘

    赤恋奇缘

    她是九重天上的红娘赤莲,同月老一起掌管姻缘。他是九重天上的战神白容衍,是这个世界上最高贵的人。当魔族即将来犯,他需渡一场情劫提升境界,可赤莲在整理红线时,却不小心将白容衍与他在凡间渡劫应恋之人的红线弄断。玉皇大帝震怒,将赤莲打入凡间命其重新修炼,可这一番,她,却成了白容衍的情劫。轮回百转,他寻她数万余年,几世痴缠,最后这一切,却皆是她的劫数。再次相遇她已是紫薇大帝的女儿,紫玉上神,而他还是那个天界战神。彼时,他们之间,还是否可以到那三生石畔,长相厮守......
  • TFBOYS少年盛世

    TFBOYS少年盛世

    女主太强大?三只直呼受不了?偶买噶,女主大人,你究竟做了什么?让我们的三只如此受不了?第一次见面“有别的裤子吗?”第二次见面“大妈你哪位?”“什么大妈?人家是小姐姐”第三次见面......他们居然同居了?!第四次......见面次数太多,逗趣事件太×此书有毒,轻启
  • 我真不想当首富啊

    我真不想当首富啊

    阿牛天生脑子迟钝,读了8年小学没毕业,只能干起搬砖的活,一次意外,让他回到10年前,只有小学文化的阿牛不会抄书,不会抄歌,也不会抄影视剧,没买过股票,也没买过彩票,更不知道什么地方有宝藏生意不会做,嘴皮子也不行,只会手拿一把平底刀喊“来灰”既然老天爷给面子让他回到10年前,他不能给重生者丢脸,这辈子他不想再当咸鱼,看一个“家穷人丑,一米六九;小学文化,迟钝大佬,农村户口;老父一年四季,药不离口;破屋三间,薄田一亩;冷锅热灶,老婆没有的最差重生者怎么当上世界首富的……
  • 一世剑宗

    一世剑宗

    得到了智脑的秦鸣怎样将宗门发扬光大?要丹药?生产线上下单安排就好。要法器?各类制式产品批发价销售。想练剑?来,小世界里闭关十年,你会一飞冲天!这是一个沉重的故事。书友群欢迎吹水:715544437。(等你来尬聊)
  • 青青子衿神女戏魔君

    青青子衿神女戏魔君

    她是幽云界集万千恩宠于一身的神女,幽千灵,有一个宠妹成魔的孪生哥哥幽千易,十岁离家时在神界救了他,五年后相遇竟是......
  • 回眸岁月流

    回眸岁月流

    岁月流逝,我们在匆匆前行的道路上,是否驻足,或欣赏风景,或回首品味。活在当下,是否只是着眼今天。朝花夕拾,曾经的相伴,誓言,每次也会给我们不一样的体会。
  • 雷火擎天

    雷火擎天

    擎天大陆,人们把身体当作天地元素的转换器。吸收、转换、然后释放出符文展现毁天灭地之能。且看陈擎以平凡之资,如何另辟蹊径,用雷火之法,立于万山之巅。
  • 独家私宠:金装娇妻很诱人

    独家私宠:金装娇妻很诱人

    她是村长千金集全村宠爱于一身。他是跨国企业的继承人之一夹缝生存。她看上了他。荒岛上,她强势宣布了对他的占有。深海中,她奉上价值连城的珠宝作为聘礼。“华少,我要做你女朋友。”“华少,你想要几吨珍珠,咱村有。”之后的某一天,他站在事业的顶端成为珠宝设计界的王……她对他说:“华少,我不要你了。”华千淼表示,漫漫追妻路,华少需坚挺!他一定会把他的小娇妻追回来!!