这不过是道简单的算术题，却总也绕不明白。中国人过生日，都知道阳历和阴历，阳历简单，阴历玩复杂，花头就大了。古人计算生日，离开不了天干地支，今年是狗年，也就是所谓的丙戌年。古人文绉绉开起口来，就要说岁次游兆阉茂。为什么叫游兆阉茂，我也解释不清，反正天干的丁，是游兆或柔兆，地支的戌，是淹茂或阉茂，天干地支加在一起，立刻知道你生于猴年马月。
去年是乙酉年，鸡年，记者凑热闹，采访属鸡的作家。我生于1957年，一般的思维定式，都以为属鸡无疑，没想到是春节前出生，应该属猴。那位记者手气特别不好，一连采访了几位，都与我情形仿佛，于是信手写了篇《蜀道难，寻属鸡的作家也难》在网上广为流传。一位朋友读了这文章，打电话给我，说男作家能不属鸡，最好不要属鸡，免得让人误会。他顿了顿，又戏说女作家若属鸡，不误会也要误会。
年前小学同学来电话，要聚在一起过五十大寿。老同学聚会，已很时髦，只要有借口，是个机会，便可以凑在一起喝上几口。怀旧不仅仅时尚，而且正成为我们幸福生活的一部分。究竟哪位同学要过生日，我也没有弄清楚。按日子算，既然大家年龄仿佛，谁都可以过。
民间有做九不做十的习惯，结果我和这位小学同学，为怎么计算生日讨论起来。对这类事情，通常得相信年纪大的同志。我母亲去年轰轰烈烈过八十大寿，特地请懂行的老人把日子算好。当时我也不明白，为什么要差不多提前两年过生日。我只能简单地相信，不听老人言，吃苦在眼前。老人的传统自有道理，我得到的解释是，人一出生，就是一岁，过个春节，又加一岁，换句话说，如果你出生在大年三十晚上，在第二天，就货真价实的两岁了。中国人计算方面，只认道理。
因为有这个经验，改不了好为人师的毛病，我对着电话一番胡说八道。小学同学被弄糊涂了，当然更糊涂的可能是我，我越说越糊涂。小时候，别人问起岁数，我总是说不清楚。南方人和北方人用的是不同标准，南方人通常是虚岁，否则便有隐瞒嫌疑。北方人喜欢实事求是，连半岁都得如实报出来。
小学同学聚会那天，要去上海当新概念作文大赛的评委。多少有些遗憾，当年的小毛孩，走过岁月的千山万水，如今重新聚会，煞有介事过五十大寿，不至于“儿童相见不相识”，“乡音无改鬓毛衰”却是不争。生日怎么计算不重要，重要的是，我们都老了。
