这不过是道简单的算术题,却总也绕不明白。中国人过生日,都知道阳历和阴历,阳历简单,阴历玩复杂,花头就大了。古人计算生日,离开不了天干地支,今年是狗年,也就是所谓的丙戌年。古人文绉绉开起口来,就要说岁次游兆阉茂。为什么叫游兆阉茂,我也解释不清,反正天干的丁,是游兆或柔兆,地支的戌,是淹茂或阉茂,天干地支加在一起,立刻知道你生于猴年马月。
去年是乙酉年,鸡年,记者凑热闹,采访属鸡的作家。我生于1957年,一般的思维定式,都以为属鸡无疑,没想到是春节前出生,应该属猴。那位记者手气特别不好,一连采访了几位,都与我情形仿佛,于是信手写了篇《蜀道难,寻属鸡的作家也难》在网上广为流传。一位朋友读了这文章,打电话给我,说男作家能不属鸡,最好不要属鸡,免得让人误会。他顿了顿,又戏说女作家若属鸡,不误会也要误会。
年前小学同学来电话,要聚在一起过五十大寿。老同学聚会,已很时髦,只要有借口,是个机会,便可以凑在一起喝上几口。怀旧不仅仅时尚,而且正成为我们幸福生活的一部分。究竟哪位同学要过生日,我也没有弄清楚。按日子算,既然大家年龄仿佛,谁都可以过。
民间有做九不做十的习惯,结果我和这位小学同学,为怎么计算生日讨论起来。对这类事情,通常得相信年纪大的同志。我母亲去年轰轰烈烈过八十大寿,特地请懂行的老人把日子算好。当时我也不明白,为什么要差不多提前两年过生日。我只能简单地相信,不听老人言,吃苦在眼前。老人的传统自有道理,我得到的解释是,人一出生,就是一岁,过个春节,又加一岁,换句话说,如果你出生在大年三十晚上,在第二天,就货真价实的两岁了。中国人计算方面,只认道理。
因为有这个经验,改不了好为人师的毛病,我对着电话一番胡说八道。小学同学被弄糊涂了,当然更糊涂的可能是我,我越说越糊涂。小时候,别人问起岁数,我总是说不清楚。南方人和北方人用的是不同标准,南方人通常是虚岁,否则便有隐瞒嫌疑。北方人喜欢实事求是,连半岁都得如实报出来。
小学同学聚会那天,要去上海当新概念作文大赛的评委。多少有些遗憾,当年的小毛孩,走过岁月的千山万水,如今重新聚会,煞有介事过五十大寿,不至于“儿童相见不相识”,“乡音无改鬓毛衰”却是不争。生日怎么计算不重要,重要的是,我们都老了。