每年清明节前后，经常是阴雨绵绵的天气，为什么清明时节天气总是雨纷纷呢？以至唐代诗人杜牧有诗曰：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
其一因为冬去春来的时候，冷空气势力逐渐减弱，海洋上的暖湿空气开始活跃北上。清明前后，冷暖空气经常交汇，从而形成阴雨绵绵的天气。
其二是春天低气压非常多。低气压里的云走得很快，风很大，雨很急。每当低气压经过一次，就会出现阴沉、多雨的天气。
其三，清明前后，大气层里的水汽比较多，这种水汽一到晚上就容易凝结成毛毛雨。由于这些原因，因此清明时节下雨的天气特别多。
每年的清明节都在四月五日前后，而我国每到四月就开始盛行来自海洋的夏季风，这将会带来大量的雨水，给农民的春耕生产带来方便，所以有“春雨贵如油”之说。来自海洋的暖湿气流将会在大江南北徘徊，所以又有“春雨绵绵”的说法。尽管如此，但并不意味着每年的清明节就一定会下雨。有些地区还经常报道清明祭祖扫墓时引发山火的新闻。由此可见，不是每年都“清明时节雨纷纷。”
当张杰下了大巴，又转乘公共汽车赶到张家村的时候都快10点钟了，族里祭祖的准备工作已经全部就绪。每年的这个季节，张氏家族都会选择一个清明前后的好日子，然后全族男女老少一起浩浩荡荡地去坟地祭祖。以前张杰也参加过祭拜，但当时年纪还小，也记不得有多远，只记得沿着一条两旁有树的公路一直走下去，到了一个小路口就拐进去，左转右转，看到前面一片山清水秀，他们便在其中一座山前停下来，开始扫墓。
第一个拜祭的是张杰的爷爷，他的坟墓在山坡上，族里的叔伯们说每次去到都会看到长满了山草，他们要很费力才能显现出原有的轮廓。扫墓时大家会默契地分工，大人们用锄头除掉杂草，小孩把杂草拾到一堆，还把坟头上散落的石块整理一番。忙完这些一般都正午了，大家又累又饿，他们便把随身带过来的粽子、开水带到树阴下，坐下来休息乘凉，这就是清明野餐了。这时候，族里的小孩都会很开心的跑来跑去，跑饿了就吃这种专为清明祭祖做好的粽子，特香甜。
歇息够了，他们开始正式祭奠，把做祭品的鸡、烤乳猪、点心、水果，粽子、茶酒一一摆在坟前，在几个坟角里插上香，点燃冥钱，随后由一个长辈代表讲话，意思是：儿孙们又来拜祭你，希望你老人家吃得开心，过得开心。如果家里有什么重要的事或者心愿，也会顺便唠叨一下，小辈们静静的站在后面聆听。讲完这些话，大家就轮流磕头，父亲和叔伯先拜，其次是婶婶们，再次是张杰、堂哥、堂姐、堂妹，大家都一丝不苟地完成这三拜九叩。祭拜结束，就放鞭炮，然后看着墓地里露出了新土，飘洒下鲜红的炮纸，收拾一下就离开。张杰的爷爷四十余岁就过世了，那时他才出生几个月，听村里的长辈说，他长得很清秀，写得一手好字，是过年时各家春联的写手，而且很早就开了杂货店，因此爷爷给他留下一个智慧的印象。听父亲说，爷爷去世后，坟墓本来葬在离家比较近的一个山岭上，后来政府要把那一带推平建市场，所以要迁坟，当张志刚去的时候，已经辨认不清原坟的位置了，怎么办，逐个地方都挖一下？
后来张志刚没办法，只得在那里焚香祷告，说：“如果您在天有灵，就保佑我能顺利找到你的遗骸，把你迁到一个新地方去。”焚完香后，前面跳来了一只蚱蜢，跳着跳着来到一个地方就停下来，怎么赶都不动了，父亲恍有所悟，立刻指挥人往那里挖下去，果然找到了棺材，然后顺利迁到了现在的这个地方。父亲给他讲这个往事时，一副追忆的神态，张杰觉得他不会骗自己，因为他知道冥冥中有这样的一种因缘。
另外，张杰的母亲生前也跟他说过，在怀他的时候，那时还住在老屋，有一晚梦见一个老人抱着一个男孩递给她，说：“你拿去吧。”然后过几天她就生下了张杰，她后来和村里老人聊天的时候，发现她们对爷爷的描述和她梦中所见很相像。不管如何，父母的这两个说法，都给张杰留下了爷爷是一个有情有义的人的印象，只可惜之英年早逝，无缘承爱。
第二个人祭拜的是曾祖母，她的坟墓与爷爷的坟墓只隔着一道山涧，因此张杰想，在这片荒凉山野里，母子相伴是不会寂寞的。他们祭拜的方法都一样，因为熟手了，晚辈们就多了到处跑动的理由。张杰和堂哥、堂妹一起挤过高达腰间的野草，爬上了曾祖母所在山的山顶，摸着上面的松树，觉得很新鲜，再俯视下面的风景，感觉好微小，身边也似乎飘动着雾气和云朵。
曾祖母山下的一个山泉流下的水被积成到一个小水潭里，张杰小的时候曾经看见一条金黄闪闪的小鱼，尾巴款款而摆，非常迷人，当他在岸上蓄势已久突然下手的时候，它忽的不见了，搜索了很久都没影踪。然后他悻悻的看着四周的青山，想它会不会是某个灵魂的化身，朝四周拜了拜，就离开了那个似乎有些诡异的小水潭。
据说，在张杰的母亲刚结识父亲张志刚的时候，也就是还没有成婚之前，母亲是见过曾祖母的，按母亲的说法，曾祖母是一个很有涵养，温文有礼的人，和人从来没有大声说过一句话，但处事很有魄力，母亲嫁入了家门后，和曾祖母的魅力颇有渊源。
第三个拜祭的是三叔公，他是张杰爷爷的亲弟弟。三叔公的坟墓离他爷爷和曾祖母的坟墓较远，他们重新回到那条两旁有树的公路，继续往下走了一大段路才到达。三叔公所在的地方，不算山，是一片丘陵，上面长的草很稀疏，但视野很开阔，在一面能够看到很遥远的风景。可能因为丘陵的缘故，三叔公的墓显得特大，分三层，石块也少，他们拜祭起来很舒服。
三叔公享年五十余岁，生前是一个大队的书记，听说是一个很霸气的人，有很多朋友。似乎小时候张杰在三叔婆的一个镜框里见过他的一张旧相片，现在印象模糊了。张杰记得的是父亲跟他提起的一件事情，他说因为爷爷去世得早，所以三叔公一直把他当亲儿子看待，细细照顾。
父亲印象最深的是，他小时候每到了清明节，三叔公就会带上他，来到爷爷的坟前，扫完墓后，三叔公会一个人默默的坐在旁边喝酒，一言不发或偶尔自语，父亲就在旁边静静的陪着三叔公。听父亲转述时候，张杰似乎能遥想到当年的情景，通感到三叔公当时的心情，面对地下早逝的兄长，许多话语无人诉说，看着幼小的遗孤，只能尽力扶持以不辜负情谊。想到这一点，三叔公在他心目中就可亲可敬起来，所以在他坟前张杰感激虔诚地磕头。
第四个祭拜的是准冢，因为准冢深藏在三叔公墓后面的几座真正的大山里，翻越极不便利，所以接下来是简行出阵。到了地方后，家族里的长辈带领着男性后生，携带简单的祭品和工具开始翻山越岭，女人们就留在三叔公墓原地休息，等候他们归来。
临到这个环节，张杰心情翻腾，酸酸的很难受。爷爷、曾祖母和三叔公虽然是至亲的人，但他从没见过他们，只是对过往的一种陌生的亲切，但这个准冢让他很不是滋味，有时甚至很抵触，因为准冢是生前为自己选定的墓地，每年会去打扫一下，宣示墓地所有权，所以大伯父和父亲都按风水师的指引，各自占了一处地方，作为自己的准冢，其间相隔不远。
他们一行要挤过很多的野草，爬到很高的地方才能到达目的地。准冢的祭拜相对简单，稍稍修理烧点纸钱即可。因为要爬很久，所以他们要坐下来休息很久才下山，这时候大家会说聊很多事情。大伯父张浩天在那里说道，他选的准冢叫天鹅孵蛋，风水有九成几，是个旺子孙的宝地，而且那里风景好适合长眠。
张杰看着四周，确实是纯粹干净的大自然怀抱，前前后后都是起伏有致的青山，远处有一条江水绸带一般舞过，心里想：“旺子孙又有何用，人生苦短，终究是要去的……”阎王只给了他二十年阳寿，一想到十几年后自己也要面对的场景，他就莫名地伤感起来，想起了前不久读到的钱钟书一句话：“目光放远，万事俱哀。”
自从张杰随父亲移居N之后，每年的清明都没能回来，而且家族因为父亲张志刚的婚姻问题，一直都不认可他们的身份，主动回来拜祭就会显得有点突兀，所以张杰父子已经很多年没有回爷爷、曾祖母和三叔公的坟前拜祭过了，想来愧疚，但他心里期盼他们能原谅我这个奔波的子孙的不孝。张志刚说他每年都会托人在他们坟前提起张杰的发展近况，这让他内疚的心有了些许的宽慰。
回家的路上，张杰看到街道上挂着推行火葬的标语，心里突然悲哀起来。身为一个博古通今的人，他知道推行火葬和墓地集中管理的必要，电视剧上看到的一个山上整齐排满小坟碑的公墓也是必然趋势，但他总会怀念这种古老相传的墓葬形式，公墓过于拥挤和机械，拜祭会缺乏一种凭吊的意境，孤然青山中，似乎才是人一生中最好的归宿地。遥远的都已逝去，如之奈何？
