1999年2月8日，本世纪末英国文坛上的一颗璀璨明星——艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）在牛津河畔悄然陨落。默多克于1919年出生在都柏林一个英裔爱尔兰人家庭。默多克尚在襁褓中时，便随父母从爱尔兰移居到伦敦。她在布里斯托尔的巴明顿学校上中小学，后在牛津的索默维尔学院读大学。在那里她阅读了大量的古典文学、古代历史和哲学名著。1942年至1944年她曾任过英国财政部助理主管，其后两年在伦敦、比利时和奥地利的联合王国救济与康复组织（UNRRA）工作，安置战后灾民。1947年，她获得剑桥纽南姆学院萨拉·斯密森哲学奖学金（Sarah Smithson Studentship in philosophy），在该校学习一年，研究哲学。1948年她重返牛津，在圣安妮学院做了多年的哲学研究生（fellow），并执教哲学直至1963年。此后，她全心致力于创作。1963年至1967年她还在英国皇家艺术学院讲学。1956年，她与牛津大学的文学教师、批评家约翰·白利（John Bayley）结婚。他们在史迪坡·阿斯顿（Steeple Ashton）生活了许多年，后迁至牛津大学北部的郊区。
1953年默多克出版了第一本专著《浪漫理性主义者萨特》（SARTRE,ROMANTIC RATIONALIST,1953）。这是一部关于萨特其人及其小说的书。其实，默多克早在1940年就与法国著名的哲学家、作家萨特认识，并从此对形而上学产生了浓厚的兴趣，在其创作中体现出存在主义的思想。1954年《在网下》（UNDER THE NET）一书让她在英国文坛上一举成名。默多克一生共创作了26部小说。主要作品有长篇小说《钟》（THE BELL）、《被砍掉的头》（A SEVERED HEAD）、《红与绿》（THE RED AND THE GREEN）、《黑王子》（BLACK PRINCE）和《大海，大海》（THE SEA,THE SEA）（曾获1978年度英国最重要的文学奖项布克奖）。最难能可贵的是，默多克晚年仍旧文思活跃，勤于著述，几乎每隔一年就有一部作品问世，如《指引道德的形而上学》（METAPHYSICS AS A GUIDE TO MORALS，1992）、《绿骑士》（THE GREEN KNIGHT，1993）和《杰克逊的窘境》（JACKSON'S DILEMMA，1996）。默多克其他作品还包括剧本、诗歌和哲学批判研究的文章，她在1990年被英国保守党封为爵士。
默多克是英国小说史上第一个把萨特式哲学小说引入英国文坛的人，其小说的典型风格是：围绕许多拥有不同哲学思想的人物，随着情节的发展，人与人之间的关系产生如万花筒般的变化。她把二十世纪中产阶级的生活现实交织在不平凡的事件当中，小说多带有几分恐怖、怪诞和滑稽。默多克的小说揭示出作者本人的矛盾思想：尽管人类认为他们能够自由自在地用理性控制他们的生活和行为，事实上，他们受制于潜意识，受制于众多社会决定因素及其他非人为的力量。这一点在小说《独角兽》中也可见一斑。
《独角兽》（THE UNICORN）写于1963年，是一个哥特式的爱情故事，发生在一个遗世独立的地方，那儿周围景色荒芜破败，令人心惊胆战。除了两栋破旧的维多利亚时期的房子和几间小屋子，只有海、沼泽和悬崖绝壁。小说的叙述者，在一所学校教书的玛丽安·泰勒与男友杰夫雷分手后，毅然决定离开自己已经熟悉的城市，到一个遁世的绝地盖兹（很可能是作者的出生地爱尔兰）去任家教。令她吃惊的是，她要教的学生不是孩童，而是盖兹的女主人汉娜·克里恩—史密斯夫人。从仆人丹尼斯·诺兰嘴里，她获悉汉娜竟然是被她丈夫软禁在家的囚犯。原来，汉娜曾趁丈夫彼特外出到纽约之际，与邻居莱德斯的少主人皮普·列殊偷情，被丈夫发现。事发后的一天，她将彼特推下悬崖，致使彼特残废。其后彼特远离家乡移居纽约。他把汉娜囚禁在家，让以前的同性恋情人吉拉尔德·司各托看守，并请汉娜的穷亲戚维丽特和杰姆西姐弟俩来对她严加看管。杰姆西曾想用绑架的方式救汉娜出盖兹，但绑架未遂，被吉拉尔德发现，杰姆西自此成为吉拉尔德的情人。近邻莱德斯住着麦克斯·列殊教授、他的儿子皮普以及女儿爱丽丝。老列殊以前的得意门生艾菲汉·库柏常来造访。玛丽安在听完丹尼斯给她讲的有关汉娜的故事之后，就开始谋划拯救汉娜。她和艾菲汉试图给汉娜一个刺激，使汉娜明白离开家她也并不会像当地传说中那样死去，可惜计划破产。随之传来彼特返家的消息，汉娜方寸大乱，最后不得已向吉拉尔德求助。可是彼特归家的电报是捏造的，汉娜终究没有走成，于狂暴之下，她开枪杀死吉拉尔德，自己也投海自尽。维丽特和杰姆西发现汉娜没有将遗产留给他们，反而留给麦克斯，一气之下两人离开盖兹。彼特接到家中出事的消息，从纽约返家，遇到洪水暴发，在路上被丹尼斯溺死在海里。故事结局是：丹尼斯走了，皮普自杀，玛丽安和艾菲汉又回到原来的都市生活。
小说题目中的独角兽，是传说中一种象征美和纯洁的吉祥物，它头和身似马，后腿似牡鹿，尾似狮，前额中部有一螺旋状的独角。在小说中它外化为主人公汉娜，一个美丽、超然，静静承受苦难，不予任何反抗的囚犯。她变成了当地的一个传说：她受到诅咒，在七年内如果走出盖兹大门一步就会丧生。汉娜不同寻常的经历使得她在别人眼里渐渐着上一层谜一样的色彩，不知不觉占据了她周围的人（甚至是老麦克斯）的想像空间。但是在默多克笔下，汉娜成为独角兽、“上帝”、“替罪羊”、完美无缺的爱的对象，或者说是浪漫的传说故事，所呈现的并非她的本来面貌；应该说这是小说的人物，主要是两个外来人玛丽安和艾菲汉，各自根据心理需要塑造出来的。正如麦克斯所指出的，“他们大家都往她身上去寻找他们各自痛苦的意义，把自己的罪恶卸下，放到她那儿去燃烧……”[1]汉娜后来对玛丽安承认，自己只是一个“暴烈的梦”，一个“假上帝”，“我靠一群观众、崇拜者过活，我活在他们的思想、你们的思想中——就像你们活在自以为是我的思想中一样……”[2]而这一点玛丽安和艾菲汉开始并未意识到。汉娜要保持自己在别人眼中的形象，就必须失真，失去自我；换句话说，就是追求小说中一再提到的“放弃”、“投降”、“宁静”或者“死亡”。可是，这一切只有在彼特不在场和汉娜不出家门的条件下才有意义。因此，汉娜不愿意，也不能够离开盖兹，那“会让我变得面目全非”[3]。正因为如此，那封捏造的彼特归家的电报在小说的结构上意义重大，它令汉娜意识到自己的真正处境，所以她才惊慌失措，向吉拉尔德投降，希望他带她离开盖兹。彼特的出现自然会打破笼罩在汉娜身上“纯洁无辜”的美丽的独角兽似的光环。开枪杀死吉拉尔德只是汉娜作为一个狂暴妇人在漫长的七年岁月中所积蓄的暴力的自然爆发。暴力摧毁了汉娜“假上帝”的形象，真正的苦难才刚刚开始，她唯一的自由就是死亡。
对玛丽安来说，到盖兹以前的生活“只是一个频频更换序幕的舞台”[4]，她满怀着强烈的爱与被爱的渴望，带着对“高尚”生活的向往来到盖兹。从某种意义上说，为了满足自己爱与被爱的需要，她替自己虚构出一个神话人物，把失去自由的汉娜想像成独角兽，致使她对发生在汉挪身上的事情缺乏客观的认识。她一厢情愿地认为汉娜在承受苦难，心理上已被诅咒镇住，失去了自由的概念，因此需要被绑架出盖兹受受“刺激”。她的计划是注定要失败的。盖兹的另一个外来人是艾菲汉·库柏，一个自我中心主义者。膨胀的自我中心主义使他忽视了汉娜的真实心境，默多克费了不少笔墨来描绘他的心理。可以说，他同玛丽安一样，于潜意识中将汉娜想像成爱的对象，他爱的实际上并不是汉娜，而是“附形于汉娜身上的梦幻女子”[5]，因为一开始汉娜在他眼里是一个纯洁无辜、不可接近的囚徒。“汉娜之于他一直是圣洁的女神和母亲”[6]，在他潜意识里替他承担了他母亲对他父亲和他的背叛。对母亲出轨行为的耿耿于怀使得他同其他女子只能建立精神恋爱关系。故事中，艾菲汉曾经一度以为爱丽丝才是他的真爱，可是在故事结尾，我们同样可以发现这一感觉仍然是他的潜意识在作怪，他爱上爱丽丝“是为了博得汉娜的欢心，是为了让汉娜生气”，并不是为爱丽丝的缘故。[7]从这些人物身上，可以看出这一时期的默多克的创作理念：人的思想和行为常常受制于自我、潜意识和自然。身心自由和主观能动性只是人们的想像，一只美丽的独角兽罢了。
默多克的这部小说结构纤细精巧，但内容却庞杂繁复。人物之间的性爱关系宛如万花筒般变化多端，但是所有的变化都是围绕着主人公汉娜从一个普通人变成独角兽，再由独角兽变成一个普通的“真人”直至死亡的发展过程而产生的。未受监禁之前，汉娜被皮普、彼特爱着，而爱丽丝爱艾菲汉。受监禁之时，杰姆西曾爱过她，后来他被吉拉尔德俘虏；艾菲汉、丹尼斯、玛丽安和维丽特都爱着汉娜。等到她跌回到“真人”时，几乎所有的人都弃她而去：玛丽安突然坠入丹尼斯的情网，艾菲汉转向爱丽丝，而我们发现爱丽丝则一直爱丹尼斯。汉娜死后，玛丽安与丹尼斯之间的爱就没有意义了，就像丹尼斯所说的，“我们俩之间有什么关系呢，玛丽安？……在这里，我们过去能够交谈，似乎彼此心意相通，可是这里的符咒已经破了，魔力已经被驱散了……其实我们并不真正相爱。”[8]而艾菲汉不得不对爱丽丝承认，他对她有过片刻的爱，完全是因为汉娜的缘故。最后他仍回到他的同事——聪明的伊利莎白身边。
这部小说的确是“将传统的传说故事，中世纪浪漫的精神恋爱及现代多种性爱关系成功地杂糅在一起”。[9]富有神秘色彩和想像力的作品风貌在英国当代小说领域可谓独树一帜。这一点译者在翻译过程中也有体会。小说的字里行间无不洋溢着作家的智慧与幽默，显示出她深厚的文学与哲学功底。默多克认为，人类的语言不足以概括人类的经验。有些东西存在于我们的表达能力之外。她把这一见解应用到小说《独角兽》的创作技巧上，有意把读者引入迷雾之中，让读者和她一道体会说不清、道不明的迷惑。读起来，《独角兽》似一个未完的故事，其中有几处谜悬而未决：比如，悬崖上彼特与汉娜之间究竟发生了什么事；彼特究竟残废到什么模样；汉娜真正的内心世界是怎样的；为什么把遗产留给从未谋面、年近古稀的老学者麦克斯。这些谜就有待读者用自己的想像和推理去解了。由于译者才疏学浅，译作之中不当之处恐怕不少，敬请读者不吝指正。
译者
1999年3月于厦门
