背面是一根缠绕金凤凰的红蜡烛，没有烛台，燃着金色的烛光，火苗约有正面新娘小手指指头三分之一的大小，像刚有一阵风吹过，抖动的火苗还没来得及收回原来的姿势。大红灯笼高高挂，洞房花烛夜，会有多少种姿势。一个人还没有尝试过。这个打火机是一个女生送给一个人的，一个人在此前的一段时间里穷穷不舍地追求她，和她说了很多话送了很多礼物。女生不拒绝，也不接受他。最终，有朝一日，女生就送了这样一个打火机给他，就再也不回一个人的信息，不接一个人的电话，不答应一个人的约会，不见一个人的面。
一个人，上路，并不是因为她不要他。
这是礼尚往来还是另有其他？新娘并不快乐，烛火并不旺盛。这到底是什么意思，一个人至今捉摸不透。水壶的内底壁上正生出极小的小气泡，急速的往上冒，滋啦啦地响，但还只能冒到壶水的中间位置，它们还需要火候。沿壁的小气泡却已是冒上来了，一个接一个向上顶着，速度非常快，只是因为它们本身生的位置就高，气泡是要往上的，炸开了也要往上，也是要炸在上面的。底壁和沿壁生出的小气泡连在一起，像一片漂滚的蚊帐。从此之后，一个人便学会了抽烟，每次点烟都会看到这个新娘，想起那个女生。烟丝燃烧，都是嘶嘶的声音。别人问，这个打火机谁送的，一个人只是微微笑一下，并不言语，其实她多想说，这是女朋友送的。前女友也好啊。至少表明一个人被人爱着，喜欢过。反正不管怎样，只要是个过的去女生送的，就可以有吹嘘的虚荣，有情感被需要的满足。久远之前的一个朋友对他说，他的女朋友让他把她喜欢的牌子的口红的所有色号都背下来，好拗口，并能一一对应的指认出来，不然就不得行房。一个半月之后，朗朗晴空的早晨，女朋友就把他扑倒在了客厅的餐桌旁。一个人是羡慕的，身心都羡慕。
气泡蹿上来，变大，沸腾，翻滚，水开了，林零年把打火机在胸前的T恤上蹭了蹭，正反两面都蹭。在口前哈了两口气，又拉起衬衫的右下角反复擦了擦，正反两面都擦，与那个新娘对视了五秒钟，最后放进敞了怀的衬衫左胸前的口袋里，右手捂着口袋站起身来。站直了，又把打火机掏出来放进腰下牛仔裤右裤腿上的口袋里，双手摸向后屁股掸了掸泥土。从双肩包里拽出一块布，在右手上包裹了好几层。
林零年从圆锥塔上取下水壶，先把保温杯灌满了，再倒一些进小号的搪瓷茶缸里。先前，林零年在往水壶里取水的时候，已经在护校河边用大捧大捧的水洗了脸，现在把沸水想要均匀但实际没有那么均匀的淋洒在毛巾上，毛巾就铺展在边上厚实的野草野花丛上，两千一百平方厘米的毛巾全面的冒着热气，这是一条新毛巾，第一次使用之前都是新的。粉红色，一个人在出席一个同学婚礼时获赠的，还有一包喜糖，一瓶洗洁精，一袋500g的洗衣粉。这并不预示着新娘是居家过日子的好手，也不显示新郎勤俭持家，只是当地的习俗罢了，可能现在已经流行送心形包装的巧克力了，毕竟整体上生活条件改善了。毛巾下的野草野花抖动着，林零年捏起毛巾的一角，把毛巾翻个身，又浇了一遍，再一次全面的冒着热气。
搪瓷缸里的热水兑了点护校河里的凉水，林零年刷了牙，毛巾也不再是滚烫，张开手指，用双手的手掌拧了拧毛巾，就敷盖在脸上，冒着热气。肌肤获得久违的舒爽，上下搓动，额头，面颊，脖子，耳后，头发也擦了擦，取下毛巾，交叠着用力擦擦手，恨不得把最后的余温都擦进皮肤里、肉里、血液里。眼前的世界也暖和着舒亮了。林零年又用毛巾里里外外擦了擦外套和双肩包，就掰开干馒头串进小指头粗的树枝里放在火堆上烤起来，圆锥塔已经烧塌陷落，拢在一起的火堆又回光返照般热烈起来。
