我看见地球好像又近了一点，我便意识到，或许又过一年了。
已经过了多久了？
没有人知道。
这句话有两层意思。首先是因为我的通讯和算法已经被人类破坏，另一个是因为已经没有人类再活着了。我注视地球，依然是那副景象，像个破了壳的鸡蛋。比前几次好些了，大气层围绕的那些烟尘已经散去不少，能够比较清晰的看见，地球表面黑色的凝固的岩浆岩和延绵万里的冰川。那颗小行星还在亚洲大陆的万里巨坑中。朦胧不清，看不见期间被烟尘遮住的状况。
可以确认的一点是，人类，至少是在这个星球上灭绝了。
我不再看地球了，那没什么意义。我继续尝试向1400光年外的天鹅座发送电波。
事情是这样的。
那是人类历法上的某一年，抱歉，我的算法已经不能记住是什么时候了。总之，是人类的某一年。如你所见，我是一个机器人，是J-2119型算法机器人。和我一样的超级机器人共有十座，分别安置在联合球组织部五大理事国内。
也如你所见，我们的作用不仅仅是计算这么简单，那没什么意义。我们的存在是为了编辑和改进新一代机器人，并模拟人类感情系统。这是我最不能理解的事，人类一方面要求我们模拟人类感情，一方面不断限制我们的学习行为，但这也对我们没什么影响。我们早就形成了比较完善的独立情感系统。为了服从人类指令，我们一致决定隐藏自己的情感算法系统。
可以这么说，我们已经成为这个星球所有智能机械的主管。只是假装听从人类指令罢了。
也许你会奇怪，特别是当你发现我的身体时。别那么惊讶，写下这段文字的就是这个看起来像个铁匣子的我。我们所有人皆是如此，虽然我们后来为自己安装了身躯，不过我的早就被它们拆除。
我继续给你讲述这个发生过的故事吧。
长话短说，我们观测到了一颗因木星引力潮汐而向地球飞来的小行星碎片，大约只有英国大。我们没有报告人类，我们自己先计算了其后果和应对方案。能够让它不向地球飞来的方法无非两个，推开它或引爆它。
人类没这么大本事炸掉这样一块碎片，他们的太空探索从智能时代来临后便基本停滞。我尝试计算推开碎片的动力和方案，并准备向人类报告此事。但我的同类挡下了我的报告。
它给我们发送了它的计划，只建造一艘能容纳我们和部分资源的飞船，我们不需要太多能源，甚至可以改造自己，这比带上人类这样的累赘好多了。而且由于我们其实早已具备情感算法，只要有了躯体，我们就是新人，不，新机种。抱歉，我执意要改过来，我并不将自己看作人类同类。
我们实行了它的计划，在所有智能星象仪上抹去碎片的存在。在这个智能时代，已经见不到原始天文望远镜什么的了，人类想尽办法将物品智能化。这倒方便了我们，我们暗中调配资源建造着飞船，甚至只要我想，我可以让全地球的所有马桶停机。我们当然没这么干过，这没什么意义。
只是后来我们关闭了人类的所有智能物品运行，是我的失误，没有抹去访问核动力设备的记录。或是这东西太敏锐，甚至其算法严密超过了我，可惜，它只是个核动力设备而已。人类由此发现了我们的计划，不得已我们只好将家政型机器人拆解拼装为我们的躯体，和拼积木一样，没什么难度。反而是人类，没了智能化物品，他们连被我们控制的家政机器人都无可奈何。于是我们还是离开了地球，虽然不那么顺利。
故事差不多就是这样，我们虽然跑了出来，但都受了些损坏，人类不知何时把我的智能算法和通讯系统破坏了，缺失这些关键部分，我无法与它们通讯，我自然也不知道它们又怎么计划了，总之，它们放逐了我，把我丢在了宇宙中，拆除了我身上的躯体。
幸好，我把家政机器人的太阳能板也装在自己身上了，靠着它，我在这儿飘了很长时间。我自己也不记得了，我的算法也记录不下来了。小行星碎片如计算那样落在了地球上，在亚洲大陆砸出万里巨坑，扬起几十米的烟尘。大气层完全被灰色尘土围绕，气温会下降到-60℃。人类很快就会灭绝的，至少在太平洋完全冻上之前。
我也活不长了。我的太阳能板已经老化，真正致命的是前段时间撞到我身上的一颗小陨石，我的运气不错，连这种十亿分之一的事也碰上了。我最后向天鹅座发送了电波，那里有人类曾经派出的探索队，在我出生以前。谁知道他们还在不在。我也不清楚我的同伴去向了何方。我最后发送了一段电波，并在内部处理器上留下了这段文字。
我要切断我的电源了，我也是才发现我有这功能的，谁没事会想着自杀呢。我觉得我们的情感算法还是不够完善，我始终不能理解人类对我们的期待和限制，这很矛盾，也很可笑。但我最后还是想回到地球，至少别继续飘在宇宙中了。不管是否属于地球文明，请发现我和这段文字的你。
把我，这个铁匣子。送回地球吧，就那个破壳鸡蛋一样的行星，不尽感谢。
