手的掌骨有着一层厚厚的茧，腕部位置的衣袖有些起毛磨损，还有他手指来回摩挲时的动作，颇为稀疏的头发。都让康裕想起了自己爱用手当黑板擦的老师，他一开始以为石神是某一位学院的教授学者——他们总是不太在意自己的形象，甘愿表示一份为知识牺牲的苦修者之心。
但随后的对话就立马让康裕改变了自己的态度，银座的饭菜太过于昂贵，有一个能在码头上为自己等候的朋友就令他自己开心的了，没有必要让石神破财了。
虽然他假托于想念自己的故乡饭菜，但这还真不是主要原因。即便想，这种速食便当说白了也不过相当于一份盒饭而已，是专门为普通工薪阶级所准备的午餐，又有什么怀念可以说？
也就昧于世故的石神会相信康裕的推辞，不过说是想要看一看毛利小五郎的学校倒也不完全错误吧。
最后出租车被石神付完款后，停在了一家便当店的门口，康裕抬头看去，是一家挂着“弁天亭”招牌的小店。石神带头推开玻璃门。
“欢迎光临，您……啊，二位早。”柜台后面，传来一个在康裕听来是干练热情的声音，而石神则是听惯的、却总能为他带来新鲜感的声音。带着白帽的花岗靖子笑靥如花，她也是第一次见到这位老师竟然会有朋友。
店内没有其他的客人，这让石神更加欣慰。
“嗯……招牌便当。”
“我也一样！”
“好，招牌俩份。谢谢您每次惠顾。”
她用开朗的声音说道。石神不知道她脸上是什么表情，他不敢正视她，只一直低头盯着皮夹。有缘住在隔壁，吃了买便当应该聊点什么，但他实在想不出什么话题。
而康裕则是忽略了自己朋友的变化，只是单纯的细心观察周遭环境，这家店单纯的有着家一般的温馨亲切感，每个国家与地区的小餐馆都有着反馈国民文化的性质。
相比于欧洲的极简主义、乡村风格的家庭店，日本的店面都非常的喜欢手写风格，手写的菜单、手写的“今日爆款”料理招牌，可能因为这家店离得学校近，所以店铺墙壁上贴着许多的海报招贴，可以从泛黄与洁白的纸质变化上可以看出年代并不相同，但上面有着用水彩笔签的字却是共通的一点。
上面从“考试必过”的一本正经到“美少女战士必胜”之类的中二至极的话，什么千奇百怪的都有，看来古今中外的学生们大都思想是一样的，无论是修正液还是小刀，无论是电线杆还是课桌，必须给“后来者”留下点什么痕迹。
在康裕的思维从自己的学生生涯的忍俊不禁，飞到鲁迅先生课桌上的“早”字的时候，时间早已随着石神喉咙中挤出一句“天气真冷”后悄悄流逝。
走在清州桥高速路下的康裕，感觉自己只是做了一场不切实际的黄粱美梦，而付钱的时候石神的含糊吞吐的咕哝声，也被随后进来的客人拉玻璃门的声音盖了下去。靖子的注意力也已转移到另一边。
厚重的云层覆盖天空，隅田川倒影下的暗沉苍穹，一片污浊。迎面的风掀起了康裕的外套。他把便当塑料袋套到手腕上，双手插进兜里，微躬着身子，跟在石神后面继续前行。
“这条路挺有意思。”康裕说这话时，正在观察的这周遭的景象。
这里由近及远，是一整排游民的住处，全部以蓝色塑料布覆盖，头上就是高速公路，用来遮风挡雨倒是最理想不过。
“这副景象一成不变，”石神毫不在意的走过蓝色小屋，“一个月来，什么都没有变，他们活的就和闹钟一样准确。”
“人一旦摆脱了时钟的束缚，反而会变成这样。”
“是啊。”
这些小屋的高度，顶多只及背部，有些甚至仅仅及腰。与其称之为屋子，不如说是箱子更贴切。不过要说是睡觉，那道也是够了。小屋或是箱子附近，不约而同地挂着晾衣架，显示出这里乃是生活空间。
一个男子正倚在路边的架设的扶手上刷牙。他看起来有六十多岁，花白的头发绑在脑后。
“我想他今天估计不会上班了，如果打算做些粗活的话，不会磨蹭到现在这个时候。”康裕若有所思的说道。
“事实上他也不打算去职业介绍所，就算给他介绍了工作，以他那头从不修剪的长发，也根本不可能参加面试，”石神说，“而且，他这把年纪替他介绍工作的可能性几乎为零。”
随后他又把目光移向了另一边，一名男子正在蜗居的棚子旁将大量空罐踩扁。石神已经见过多次这种光景，私下里给此男子取了个绰号——“罐男”。
康裕看着“罐男”，也是五十岁上下，日常用品一应俱全，连自行车也有，想来在搜集罐头盒时方便不少。他的棚子位于“部落”最尾端隐蔽的位置，算是这当中的上等席。他猜测“罐男”八成是只老鸟。
“这使我想到了文涛的家乡——香港。我不知道笼民和游民那个更加活的有尊严，”俩人沉默的走到蓝色棚子的尽头后，康裕终于忍不住开口了。
文涛全名魏文涛，香港人，学习的是社会学，按照通俗约定，文理课之间从不把对方视为同一种生物。也是因为种种机缘巧合，才使得三个操着一口极具特色英文腔调的人走在了一起。家里有些积蓄，但是在哪个寸土寸金的地方也只能勉强算个小康吧。
“笼民”顾名思义，其住户的条件远比这里恶劣，那里的许多市民与制度原因导致了这一个香港的社会现象。
“他已经成为了一名刑警，前年刚过了公务员考试。”石神说。
“公务员？他不是最讨厌参与政治活动的事吗？”今天真是让自诩为聪颖的康裕大吃一惊，真没想到渐渐断了音讯的老同学在刚联系上的时候，竟然会是这副光景。
“因为父母，因为社会福利。”石神依旧惜字如金，但说话的时候，腰弯的更加低了。似乎是因为压力，让他们的脊梁不在如同莘莘学子时的挺拔与风姿绰约。
