下午一点，古口村。
太阳正毒，一轮白日高悬在天上，炙烤着大地。
古口村位于南河市的东北角，是一个普普通通的村落。
村中的每一户人家都有一栋自建房。
在村子的西边，有一栋单独的房子，长期无人居住。
有住在周围的人想把这栋房子拆了，将土地占为己有。
然而打了好几次报告，村里的领导都不肯批准，只说那是集体的财产，不能轻举妄动。
今日这栋房子里终于来了一个人。
一个很年轻的女生。
多少年没回来过了？
白轻晚一个人站在空空荡荡的房子里，静默回忆。
阳光从窗户中透进一道光束，空气里有万千的尘埃飞舞。
这栋房子是她亲生父母留给她的最后一件东西。
那时她的父母生意失败濒临破产，每日都被无数人找上门来讨债。
为了保护白轻晚，他们找了关系，在古口村为她准备了一栋房子。
这栋房子既不登记在他们名下，也没在白轻晚名下。没有人能查到这栋房子和他们有关系。
而且为了确保其他人不能进入，这栋房子没有钥匙，也不用指纹和虹膜辨别，只能用密码。
这也是白轻晚此刻还能进来的原因。
白轻晚在这栋房子里住了一个月，为了安全，从来没出过门。
她的父母为她准备了足够的食物和水。
直到一切以她父母的死亡而结束。
已经过去五年了。
白轻晚望着空中的尘埃出神。
她好像又看见了那个自己，一个人住在空旷的房子里，抱着腿整夜整夜地睡不着。
她以为只要躲在这儿一段时间，爸爸妈妈就一定会处理好问题，然后接她离开。
然而那天她突然感到一阵前所未有的心悸。她疯狂地拨打父母的电话，得到的答复却永远都是机械的女声：对不起，你所拨打的号码已关机。
她不知道该怎么办，只能继续一遍又一遍地拨打他们的号码。
状若入狂。
直到第二天，她在手机上的本地新闻看到，她的父母双双自杀。
二人被发现时已经断气多时。
想起往事，白轻晚痛苦地闭上了眼。
再睁眼时，她的眼眶虽通红，眼神却已恢复了平静。
她当年来得匆忙，走得也匆忙。
那天她刚回家就被父亲塞上车带到了这儿。那段时间她迷上了古玩，那天正好淘了个宋代的杯子。
那个杯子便同她一起来了这，后来她失魂落魄地离开时，杯子便留下了。
如今，她却要靠这杯子解燃眉之急了。
白轻晚去房间里取了杯子，再次离开了。
走前她回头望了一眼，村里的房子都翻修加盖过了，那栋普通的小楼在一众豪华的房子间，显得落魄非常。
正如她在其中所度过的那段时光。
——
白轻晚去了古玩市场。
她随意找了个摊位，“看下，多少钱。”
老板漫不经心地看了眼她手中的瓷杯，眼睛一亮，嘴上却道，“三千。”
他的表情被白轻晚尽收眼底。白轻晚轻笑一声：“五万。”
她当时入手价是四万，不算贵。
“小姑娘，你以为这是什么，能卖五万？五千我买了。”老板试图继续蒙她。
白轻晚收了笑，纤细的手指轻轻摩挲着瓷杯。
