出于某种心理，蒋歌一直想找个机会和同桌说声谢谢。
但是，一到下课，她同桌就立马抬屁股，往门外走，蒋歌连一个字的音都发不出来。
一直等到了最后一节课，蒋歌想着这回一定要趁着放学铃响，说声谢谢。
也许是感冒药的副作用，又也许是本身感冒身体就不舒服，最后一节课的后半节，蒋歌又睡着了，她枕着左臂，手里还拿着笔。
再睁开眼睛时，蒋歌对上了沈谦轻眨的眉眼，和她一样的姿势，趴在桌子上，表情很平淡。
四周寂静的像是不毛之地，蒋歌抬起头，往窗外扫了一眼，天都已经有些黑了，教室空空荡荡，只坐了他们两个人。
蒋歌坐直了身子，侧头看向依旧趴在桌子上的沈谦，他目光锁定在她身上，不加掩饰，看着她的眼睛。
沈谦自始至终，不发一言。蒋歌明白，那是他在遵守约定。
她不让他和她说话，也不让他装作熟悉的样子。
他做到了。
蒋歌扫了一眼前面的时钟，已经放学一个多小时了，不光是教室，就连整个校园都是静悄悄的。
蒋歌有些不自在，将书包的东西收拾好。她抱着书包，坐在座位上，像个胆怯的小朋友，等她同桌先做出反应。
但是，沈谦像是一座雕塑，直直地看着蒋歌的一切举动。
过了快十分钟，蒋歌先败下阵来，转头看向沉默的沈谦，语调不高不低，问道：“还不走吗？”
“.…..”
这种情况下的不交流，让蒋歌内心有些急躁了，她怕自己被堵在这里一晚上，周敏和蒋铭涛不会担心，但是李伯会。
沈谦浑身像是泄了力气一样，看着很倦怠，只是，依旧没说话。
蒋歌看着窗外越来越浓的夜色，彻底急了，撑着桌子站起来，准备踩着椅子和桌子跳出去。
动作进行到一半，蒋歌的同桌懒洋洋地直起身子，声音像赌气一样：“不是你不让我和你说话……”
“也别装作和你很熟悉的样子……”
蒋歌动作一顿，像是被人戳中软肋一样。
过了几秒，沈谦声音低沉，发出一个又一个疑问。
“蒋歌，为什么中午只吃饼干和面包？”
“为什么连个水杯都没有了？”
“为什么不交朋友？”
“为什么……”，少年眼眸深邃的像是黑潭，声音一瞬间哽住，“要说讨厌我？”
年少的时候，没那么多责任与担当，看不见生活的酸楚与悲苦，只是用最直白的目光看着别人的生活。
关于蒋歌的生活……
你到底讨不讨厌我，这是沈谦每天都在思考的问题。
蒋歌从出生到现在至此，没人在意过她的看法，只有沈谦，对于她说的“讨厌你”三个字，耿耿于怀。
“怎么了？我和你说话了，更讨厌我了？”
沈谦眸色深的探究不清表情，蒋歌突然内心生出一丝胆怯，面对干净和直白的胆怯。
“没有。”蒋歌声音很低。
“没有什么？”，少年继续发问，“是没有讨厌，还是没有更讨厌。”
窗外的路面湿漉漉的，人不用走出去，光看就知道外面的风掺着潮湿的寒意。
蒋歌本以为把她这个同桌推得离自己远一点，自己便会心安理得，可是没想到，这样，既不会心安，也不会理得。
良久，天空的最后一丝光亮被抽走，周遭陷入纯净的黑暗中。
“没有讨厌。”
蒋歌像是反射弧跑了一个一千五百米一样，这句回答，后知后觉。
不明亮的教室里，少年低着头，睫毛挡住瞳仁，他用舌头舔了一下发干的嘴唇，嘴角滑过一抹似是而非的笑。
“走吧！”
沈谦拎起早就装好的书包，双肩背好，朝旁边的女孩微抬了一下头。
……
雨后的冬夜，让人头脑格外清醒，之前在教室里迷迷糊糊的蒋歌，现在被凉风一吹，整个人精神了不少。
沈谦不紧不慢地踩在湿哒哒的路面，垂着头，时不时还会发出几声“咯咯”的笑声。
“你别笑了。”蒋歌扯着书包带，偏着头朝后面的男孩说。
从教室出来，沈谦就像上了发条一样，一路笑个不停，不是大笑，是那种声音很小的笑声，有的时候微弱的只有气声。
蒋歌被沈谦笑的鸡皮疙瘩起了一身。
“蒋歌。”
少年止步，透过黑夜，目光温柔地看向眼前那个孱弱的背影。
蒋歌有些诧异，回过身，眨着眼睛，轻哼了一句：“嗯？”
声音低并不是蒋歌害羞，是因为她下意识想逃避。刚刚在教室的时候，沈谦问她，为什么中午只吃面包和饼干？为什么连个水杯都没有？为什么……不交朋友……
其实，这些问题答案很简单。
因为穷。
因为穷。
因为自卑……
但是，面对沈谦，蒋歌却想保留自己心里那一点残存的自尊，哪怕它微不足道，但是却足够支撑她多看他一眼。
“以后也别讨厌我了。”
“……”
“或者你说我哪些地方惹人厌，你告诉我，我可以改。”
少年声音很淡，穿过凉薄的黑夜，一字一句送进蒋歌的耳廓里。
蒋歌盯着沈谦干净的校服衣领，浑身发软，沈谦越好，蒋歌就越管不住自己那颗想要靠近的心。
“你很好。”女孩声音清冷，像晚秋的凉风。
“上次说讨厌你……”，蒋歌扯了扯嘴角，顿了一下，继续说道：“是骗人的话。”
这世上，怎么会有人讨厌沈谦。
“沈谦。”
女孩几乎没喊过他的名字，沈谦听的心惊，连忙答应。
“我家很穷，我什么都买不起，我也没有什么资格讨厌你……”蒋歌语气有点悲凉。
“你有！”
目前为止，只有你有资格讨厌我。
“蒋歌……”，少年紧张地咽了口唾沫，“我们是朋友吧？”
风吹在光秃秃的树干上，哑的寂静，漆黑的柏油路面和夜空遥相呼应。
蒋歌紧拽着书包带，整个人像是被点了穴一样。也许是发烧让她有些神志不清，她本不应该离沈谦太近的，但是此刻浑身有些酸疼的她，第一次想要任性一回。
“嗯。”
蒋歌微微弯起嘴角，看不出来是不是在笑，只是她的眼角也有些弯，神情看着比平常柔和了不少。
沈谦那颗悬着的心脏，在听到蒋歌的回答后，终于重重地放了下来。
年少的喜欢，无非就是，我可以在所有人面前都肆无忌惮地说我喜欢你，但只有在你面前，我却胆怯地手足无措。
朋友，是我在那段岁月能想到的，和你最亲密的关系。
