妈妈受了叔叔家的刺激昏倒在床，小颖联系救护车把妈妈送到了医院。妈妈在生死边缘，没有任何亲人来看她，这一幕触目惊心，他们原来这般无情。好不容易妈妈出来了转到普通病房，这个医院曾经熟悉的地方玛丽亚医院。小颖触景生情，这一次她眉头紧皱没有昔日的欢快气息。
医生告诉小颖妈妈没有多长时间了，这次中风很严重，她可能再也站不起来，受的刺激太大了，长时间的抑郁把自己身子掏空了。在医院呆几天就可以出院了，家里呆在可能对病人好一些。爸爸已经离开了，妈妈没有多少时间，这对于小颖是毁灭的打击，怪不得她每次说我们一家好好的，妈妈在一旁苦笑，经常一个人自言自语道自己没有多少日子。这样预兆她从来没有放在心上，无视，这是老天对自己惩罚。
几年以前她和妈妈参加一位阿姨的丧礼，妈妈和我跪着哭泣，妈妈说自己以后也会有这一天的，这几话被她忽越过去，如今想起妈妈预测自己会离开。为什么都是好人不长命，不管是爸爸还是妈妈做人方面都让人尊敬，连叔叔在他们离世后说他们是很好的人，阿姨也是很善良的人，每次见到她都是和声和气，这样心善的人命都短暂。
妈妈卧床时间刚好学校放暑假，妈妈不到一个月离世了。这一个月的时间她为她端屎端尿，换尿片，每天换几次，喂她喝粥。她才二十出头做这些事，妈妈自责告诉小颖对不起让你受苦了，年纪轻轻开始端屎端尿。小颖看着好强的母亲心里不知什么滋味，她说如果妈妈一辈子躺着她愿意一辈子伺候她，这无疑是一种奢望，妈妈怎么可能活那么久。现在的她不求平常人的幸福她堕入深渊，她和常人不在一条水平线上。她记得那段时间她没有抱怨，每天重复日复一日，妈妈开始会说话渐渐没有意识，身体的苦楚让她度日如年，每一天晚上可以听到妈妈的声音，小颖睡不着，一个人在另一个房间暗自流泪，妈妈的日子越来越少了。为什么她不把自己当回事，如果珍惜一下自己，甚至自私一点她都不会是现在这样，为了我和妹妹不要想太多糊涂一点身体不会是现在这样。舅舅之后同样照顾瘫痪外公说自己深刻体会自己的幸苦，她每次阻止他们提起这段往事她对母亲是愧疚的，小颖觉得她这样的凄凉下场因自己而私。
妈妈以前看着外婆体面离开，她就说自己如果有这一天她希望不拖累孩子，像外婆这样毫无负担离开。妈妈离开前再也没有买过一件衣服，她总是说自己没有多少日子浪费，小颖每次回家她都带小颖到处逛买衣服，她感应到自己没有多少日子多陪小颖一刻是一刻。妈妈快六十身材苗条，高挑，是个衣架子，岁月无情摧毁了她对生活的激情。
