选题单，俗称“我为啥要出这本书”。
选题单附表，俗称“出这本书需要多少成本”。
审稿报告，俗称“我觉得这本书怎么样”。
发稿单，俗称“我准备出这本书啦”。
书号申请单——“申书号必备表格”。
CIP申请单——“申CIP必备表格”。
经过一番解释了之后，我终于把这些XX单和它们的名字对上号了。
贝贝真是“小天使”啊，她帮我把她之前申书号时准备的一整套材料，放进打字交换（相当于共享云盘）里了，这样我要用的话，就可以直接去那里下载。
至于这一次的材料，其实我要做的并不是很多。因为贝贝已经把选题单和审稿报告这些交上去了，这一次，我只用搞定发稿单和书号申报单就行。
而且我也不用亲自去填写内容，因为她已经把电子版都准备好了，所以我只需要把这俩文件打印出来，找对应的办公室领导签好字，再交回给她，就万事大吉了。
“简单！”我信心满满地拿着打印好的表单出发了。
书号申报单最简单，只需要找苏武主任签字，她简单地看了一下，刷刷就签完了，顺便还把发稿单上她需要签字的地方也签了。
我心想，按这个速度，我十分钟就能全部搞定了，在下班前还能校对几小时的稿子，岂不快哉。
然而，发稿单上的第一个需要签名的地方，就把我难住了。
这个“出版部”，在什么地方啊？我来小穷社的这几天，从没有印象见到过一间挂着这样牌子的办公室啊……
没办法，我只能硬着头皮去求助。可是贝贝和静怡编辑居然都没有在工位上，难道我得去找主任么？
额，还是算了……
先去签第二个吧，第二个是营销部。我想到那天在打印机前遇到的那个长裙女孩儿，觉得这个签名显然容易了许多，于是便往营销部的办公室走去。
敲门进屋一看，她果然在。可是我还不知道她的名字，只能喊了声老师，喊了一遍没听见，又清了清喉咙喊了第二遍。
这一次，她才摘下耳机（藏在长发里所以我才没发现），回头朝我看。
“嘻嘻，你来啦？”她像是认识我很久似的，对我笑得灿烂，反而让我有些不好意思了。
“我来找营销部签字，是找你对吧……”我把发稿单拿给她看，她却摇了摇头：“不是哦，我没有签过这个，应该是我们主任才能签的。可是，她出去谈业务了，还没有回来诶。”
“阿勒？那什么时候她才会回来呀，我这个还有点着急来着。”
“我也不知道，看来你只能待会儿再来我们办公室看看了。”她塞给我一个大苹果，朝我挥手说拜拜。
虽然有些丧气，好歹得了个苹果，也不算毫无收获。
接下来，就得去第三个地方碰碰运气了。
第三个需要签字的是……总编辑。
我吞了口唾沫，莫名有些紧张。自从上次加试的时候被她说了一顿之后，就没有见过她了，苏武主任请假那天的例会，总编辑也没有在。可是这次，我居然要主动“送上门”，直接去找她。
总编辑的办公室，我倒是知道在哪儿，至于敢不敢进去，又是另一回事了。这两天道听途说地获取了不少总编的“情报”，主要是关于她的“暴脾气”的，静怡编辑还悄悄地告诉我：“如果领导批评了，听着就行，领导有时候就是比较凶，但总是对事不对人的。”
她所说的领导，应该不会是社长，而是喜欢踩着小高跟哒哒哒走来走去的总编辑。
咳咳，我一个大男人居然也会怕，这样可不行。我给自己鼓了鼓劲，硬着头皮跑到赵总编的办公室门口，敲了敲门。
第一次敲得太轻，并没有人回应，但我隐约听见屋内有声响，于是便又敲了两下。
“等一下。”屋内传来了总编的声音。
我只能傻乎乎地等在门口。
时间似乎过得格外地慢，我默默在心里数着秒数。
HR从另一间办公室出来的时候，还奇怪地看了我一眼，似乎在疑惑我为啥干站着不进去。
我心说：我也想进啊，可是总编大人让我等一下，我就不好直接开门了。
感觉过了好久好久，屋内的人来走过来开门。
“什么事？”总编的表情有些凝重，也不知道是发生了啥让她不开心。
“我来找您签字，这是发稿单，申请书号用的。”我用谨慎的语气同她说话，主要是不想被她抓到什么小尾巴，朝我发脾气。
“我知道是申请书号用的，可是你看一看这单子上，出版部和营销部那里，为啥没有签字？”总编有些不耐烦地指着文件，手指头都快把纸戳烂了。
“营销部负责签字的老师不在……出版部……”我默默把“我不知道出版部在哪儿”这半句咽下去了，改成“出版部的也是”。
对方停顿了一下，似乎在酝酿什么，过了一会儿，她才缓缓地说：
“小刘，你刚来，所以不知道我的习惯，但是编辑部其他的人都知道，以后你也记住啊，我这边签字的时候，你要把所有材料都备齐，而且在我签字之前，编辑部、营销部、出版部的签字都签齐了，我才会签的，要不然我不签。好了，你先回去吧，签好了刚才我说的那两个地方，再来找我。”
随后，她像一只高傲的天鹅一样昂着头，“优雅”地把发稿单还给了我。
“喔，好的。”我只好从她的办公室出来了。
得，跑了一圈，一个都没签上，还白挨了一顿怼。
