民国十七年，那叫一个旱，从太原府起身一路向西穿吴城到碛口，趟过百里平川，走过千山万壑，处处皆是地皮冒烟，庄稼绝苗。几百里商道上，过往的车辆腾起一股一股灰尘，黄漫漫遮天蔽地，搅得人睁不开眼睛。大旱之年，人心不稳，太原、汾州、平遥一带在碛口镇经商的货家，生意也是萧条冷淡了许多。过去货物如山人烟辐辏的碛口，此刻冷清得像水洗过一样。进入五月天，本是“骆驼下场船避伏，麦熟杏黄买卖稀”的季节，今年生意的清淡，因了山陕的大旱提前而来。镇上三百多头拉货物的骆驼，过去眼看毛褪得精瘦，到了歇暑的季节也下不了场，而此刻，一队一队的骆驼，一路响着清脆的驼铃，穿过碛口镇的青石小路，向东逶迤而去。碛口之东百八十公里，有一条好沟，叫车鸣峪沟，那儿山高沟深，树大林密，住户人家很少，不知道什么年间被碛口的商家发现，做了放牧骆驼的天然牧场。年年酷暑盛夏，碛口的商家都把驼队赶在这里歇暑，一放就是三个月。等暑热褪去，黄河沟谷里吹来凉意的秋风，骆驼身上也渐渐长出了新毛，这些远行的驼队歇足了精气神，会在凉爽的秋风中重新踏上回程。那时的街道，因了驼铃的响起，又会是一番繁华盛世的热闹景象。
驼铃远去，更显街道的冷清和幽静。五里长的明清一条街上，四百多家林立的店铺，家家店门大开，却生意萧条。有经验的人都知道，东家们此时不在店铺里，早回附近的村子钻进厦院里歇凉避暑去了。像往年一样，生意最清淡的时候，只有二掌柜领着柜上和打杂的伙计们支应着铺面。毒日头晒得人恹恹欲睡，五里长街兀自热得流油，却是蝉鸣聒噪，阒无人声。
这般光景却有人在毒日头下赶路。碛口镇一色青石路面，几乎没有露土的地皮，只在黄河堤岸边有一排碗口粗的倒垂柳，绰约出一番烟雨轻笼的韵致，不过是个点缀罢了。要论避暑，实在没有多少树木可以遮阴纳凉，所以这人只得不管不顾地闷头走路。人看上去有二十四五岁的样子，五短身材，一双黑豆眼挺有神，一点也没有晒蔫的迹象。年轻的小伙子身后，跟着一个十八九岁的女子，月白对襟褂子紧贴着腰身，下身一条黑绸宽边短裤，一双圆口素面绣鞋，胳膊上还挽着满天星蓝花布包袱。女子拘谨得很，黑油油的发髻梳在脑后，只低头走路，不敢扬起脸四下打量这个陌生的地方。
“哎，可是回来了！”小伙子轻叹一声，如释重负。这孤男寡女可是行了远路而来。从陕西米脂县起身，雇了一辆驴车，昼夜兼程，走了三天旱路，到了螅镇。隔着一条黄河，就看见碛口镇了。从螅镇摆渡过河，恰好李老艄的船歇在对岸等客人。见“永泰和”家的小伙计身后居然跟着个整个碛口镇也没啦见过的好女子，一时疑惑，却不敢贸然开口询问。那李老艄在碛口靠了岸，眼瞅着两人一前一后向“永泰和”店里走去，李老艄独自苦笑一声，摇了摇头。年轻人做事不知轻重，若是女子来路不正，这李三的饭碗怕是一会儿就给东家扣进河槽里去呀。
在碛口街上久负盛名的“永泰和”字号前，小伙子站住，踌躇间满脸通红。恪于严格的店规，他不敢贸然引着一个年轻女子进店，自己是福是祸还不知道呢。姑娘看他这样，也双脚站定了，低着头不敢看人，胳膊上的包袱却挽得更紧了。
“李三，这几天就回来了，驴呢？”打杂的小伙计陈小毛正端着一盆凉水洒在地上降温，倒是比伏在柜上半睡着了的账房老李还早看见了空手而归的李三。
“东家在吗？”
“在后院呢，正说日头下去老人家要回村里哩。”
“俺有当紧事要见东家，烦你快些禀告一声。”
李三在“永泰和”做了八年营生，也算是个老人手了，小后生亲娘死得早，早早跟着本家叔跑水路，风里浪里趟了几年，渐渐也就成了个把式不赖的艄公。黄河运货物，船一靠岸，字号里自会派人在岸边清点，清点完毕，艄公就会联系下一船货物，一般根本见不着字号里的东家。运气好点，偶尔能碰上个二掌柜，就算见了大人物了。李三也算有奇缘，一年秋上，船靠了岸，拉的全是“永泰和”家的盐碱、皮毛和红糖，左等右等不见字号来人验货，那李三径直奔“永泰和”而来。恰巧“永泰和”的老掌柜李泰祥举着个旱烟袋在店门前呼噜呼噜吸旱烟，那李三一看李泰祥的做派，以为他也怕是个二掌柜的，居然没一点拘谨之色，把船上的货物和一路行走的情形讲了个清清爽爽。那李泰祥心下讶然，跑水路营生的莽汉堆里竟也藏龙卧虎，脸上却是不动声色，净问些和生意不沾边的风土人情。那李三水路走了七八年，识字打算盘他不会，问个外面的风物人情正好搔在了他的痒处。那李泰祥听完，只淡淡哦了一声，听完就折身进了后门。李三交了“永泰祥”家的货，随后就跑了一趟宁夏，回来当儿，本家叔问他想不想改行做个营生。那李三是个斗大字不识的人，碛口地皮上混饭吃，跑水路的、扛包子的，才是没文化人的本行。你看人家当东家二掌柜的，字号里跑腿的小伙计们，也多少识几个字，改行做营生，那是想也没想过的事。李三以为本家叔肯定是嫌弃自己什么了，一个劲地赔不是，让叔多敲打敲打自己，那叔沉了脸：
“人家‘永泰和’的老掌柜托人和俺悄悄说来，问你愿意的话，去店里当个跑腿的。”
李三一下被提到天上了，有点晕晕乎乎的感觉。无论进谁家的店里当小伙计，都得有德高望重的人引荐，多少也得识几个字。那些能进字号里当学徒的人，不是商人子弟，就是儒家后代，他不知道自己一个跑水路的船工，怎么会被碛口街上最大的商号给看上了。那李泰祥为人沉稳厚重，生意场上诚信经营，清誉满镇。听说碛口商会选会长的时候，他是唯一无异议的人选。能进这样的字号，别说跑腿，就是劈柴生火提茶壶倒夜壶，也比走水路营生好多了。
李三在字号里从杂活干起。人一转行，原来的优势荡然无存，一个陌生的领域有着令他深深的屈辱感。走水路苦，那是苦在生活上，苦在时刻的危险中，但船一靠岸，李三就又和老河胜算了一回，他会和别的艄公一样，在碛口镇上的二道街下一回馆子，喝几盅汾州府发过来的散装老白汾。但他不会去沾染女人，叔告诉他，一旦和二道街上的女人混上了，那就是个无底窟窿，这辈子别想攒下钱，这辈子别再想娶女人。在“永泰和”家，他戒了酒，收了野性，一心一意做最低等的营生。
三年上，“永泰和”的老东家召集字号里的伙计们告诉大家，李三从即日起升任采办。所谓采办，就是在碛口周围水旱运输两百多里的范围内，负责给店里买回需要的少量货物。更远的包头、银川、河口、京津等地，都设有分号，一套人马常年驻扎，伙计们都是三年一换。这采办既不是个简单事，当然更不是简单人能办了的。一个人携金带银往返路上，人一得很精明；二得厚道老实，让东家放心。这种“活身子”历来是被东家所倚重的一种标记，伙计们都知道，熬到采办的份上，离出头就不远了，历练几年，就会放了外地的商号得到重用。
那李三携带上这个女子心里七上八下在打鼓，脑子里像放洋片似的把自己在“永泰和”的所有事情都过了一回。等洋片过完了，那传话的陈小毛也出来了，说东家请他进去。至于那位姑娘，先待在店里铺面上——大热天的也别站在毒日头下让人笑话。李三想，自己做是做下了，东家打发了自己，也是应该，谁让自己给东家闯了祸。只要收留了姑娘，大不了重操旧业，再在丈八船上流长船去。想到这里，李三抬脚上了高圪台，那姑娘感激地一点头，提起三寸金莲也是跟着款款而上。
