与靳和一样，慕岚的祖祖辈辈都生长在袂城。
慕岚5岁的时候，还系着两个小球儿似的哪吒头，就被送到的袂城车站。是慕岚的爷爷来接走她的，同时一同前往的，还有当时才十几岁但看似与现在没有丝毫变化的寻方。
慕岚的爷爷，是袂城六时六分的牢使。
而十一年过后，慕岚的爷爷去世，慕岚就成为了六时六分的牢使，直到现在已经有一年多了。
但自慕岚记事起，袂城就已经不再是那个袂城了。后人们生活居住的袂城，只是遗址旁新建的小村庄。随着一年又一年拆迁新建，逐渐扩大，小村庄成了小城镇，小城镇又发展成了三线小城市。从前的袂城，就只活在人们的记忆里了。
但是老袂城的老一辈们一直坚守着一个秘密。
说出来倒是让人觉得真玄乎——不同时代的老袂城，在人们看不见的空间里，居然被保留起来了。
就像人们常说，在沙漠能看见海市蜃楼，在故宫下雨时能看见几百年前的情景，什么一行宫女提着灯笼走过啦什么的。而这老袂城，是以一种类似光影折象的形式保存下来了，但具体是什么技术，这就是袂城老一辈人的秘密了。这些年，年轻人们走的走散的散，还都想着拆迁发展，倔强的老人们能留下的，只有这看似逼真的景象了。
这个袂城车站，就是连接现实空间与虚拟空间的出入口。
说是虚拟空间，但所有景物都是看得见摸得着固定住的，不知道这个秘密的人，大可把它当作世外桃花源，进去就像穿越到了另一个时空。虚拟空间以十二时十二分划分，但只有同时同分，即不存在什么一时二分三分之说，即是因为这些空间与真实的时间无关，只是划分站点的名字而已。不同名字的区域，记录着不同时代的袂城。而不同的区域，都会有一个牢使，守着这个地方，除了牢使以外，这个空间内就没有别人了。
爷爷走后，慕岚与寻方相依为命。寻方自幼因患病被遗弃在袂城车站，是慕岚的爷爷救了他，看出他年纪小小就有着过人的医学天赋之后，便将毕生医学学识倾囊相授。寻方虽个子小，却处处像亲哥哥一样照顾着慕岚。而慕岚，从小便像个男娃娃，到处跑到处闹，天不怕地不怕，六时区域不小，却早已被慕岚逛了个遍，逛得仔仔细细，要是有人问她哪个地方有水井，哪个地方有牌坊那都是小瞧了她，应该问她哪个湖里有什么品种的鱼，哪个树洞能藏得住东西。小时候的慕岚，大晚上还找不着人，被发现在哪个小林子的大树上睡的正香，或是在哪个高楼的房顶躺着看星星，都是常规操作。
大抵是因为太寂寞了。毕竟一座小小的古城，只有三个人。而现在，只剩下两个人了。慕岚几乎没有见过外边的世界，她只知道她是牢使，要继承这个，她还不太能理解的使命。
