我是一个山村里的小姑娘，在我三岁时家里盖新房。我们那里都是木头房子，因为家里穷，没有请人帮忙。父母每天上山找木料和石料，半年下来，母亲就病了。然而，父亲并没有因为母亲生病而放弃盖新房。不久以后，母亲的病很严重，将盖成的时候母亲已经躺在床上，再也没有下来过。那个时候，我哥哥春梦十岁。姐姐穆音七岁，而我只有四岁。
家里实在穷，又没有粮食，平时就吃地里的土豆。和野菜，生活非常的苦，父亲无奈之下，想要在我和姐姐中选择一个送给外村人。父亲选择了姐姐留下。母亲却相反，不愿把我送给他人，两个人意见相左，就把这事暂时放下啦。没有多久，母亲也就去世了。最后一口气还在说，绝对不能把我送掉，父亲也承诺了母亲。四岁的我没有了母亲，父亲并不爱我，好在我还有一个奶奶。奶奶非常爱我。
奶奶在家里虽然没有地位，也不能给我买零食和玩具。看到别人吃零食，我总是拉着奶奶又哭又闹。可奶奶从不发火。她总有办法哄我。在我的记忆里，她经常给我萝卜干吃，还有其他咸菜。你帮我做过竹筒水枪、弹弓和纸牌——一些自制小玩具。
家里如果很穷，走到哪里都会给人欺负。连一些大人都会欺负穷小孩，这其中也包括我。好在他们有时候并不亲自动手，只是看着自己的孩子打我，自己则在一边看热闹。我要是还手他们就会跑过来。用恶毒的言语骂我，有的时候还会把我推倒在地，甚至动手直直打我的脸，恶狠狠地说：“你是父母偷回来的，走路都得给我靠边，算是什么玩意儿，不知好歹！”他们试图通过贬低穷父母的人格，丑化我的存在，从而使得他们的恶行正义化。更糟的是，这些言语在我的心里多少起了作用，心里的自己不能再渺小卑微了。
有一次下午睡觉醒来，我找不到奶奶，一边哭一边找，说不出心里有多害怕。那种恐惧让我撕心裂肺。奶奶从山上采茶回来的时候，我几乎声音都哭没了。她一把把我抱在怀里痛哭。嘴里还说着，都是她不好。从此，她每次上山都会把我背在背上，一起去采茶。奶奶是心疼我的。
后来我便有了和奶奶一起去菜地，去山里，去小溪边的记忆。我要是睡了，他总会把我背到背上。从来不嫌累。她用行为告诉我，她会一直陪伴着我。因为她知道我的恐惧，我的孤独，以及失去母亲的不安。
我的記憶里，父親沒有叫過我的名字，也從來沒有抱過我。也沒有看到他對我笑，果家裡沒有什麼吃的，有時候還會和哥哥姐姐爭吃的，穿的父親從來沒有幫過我，總是幫著姐姐。唯有的體面的美食是僅在過節才能吃的一隻雞。可那是雞在殺的時候就已然分好了——分成四部分，哥哥有鸡后腿，姐姐有前半腿，有时候父亲还会把没有吃光的肉给姐姐吃。又說小孩不能吃雞頭，那麼我就只能吃爪子，其余的都是父亲的。
虽然我从来没有吃过鸡腿。但是相比奶奶，她从来没有吃过肉，脸，爪子也没有吃过。我问奶奶为什么不吃肉不喝汤，他和我说吃了鸡肉喝了汤就得干重活，他说他老了，不能干重活了，所以也就不能吃肉了。她说我要长身体。以后长大了要干活，所以我可以吃鸡爪子。等我长大会干重活了，就可以吃鸡大腿了。但其实这一切只是安慰的话。在这个家，谁该享受什么样的待遇，从一开始就已经注定了。
还有另一件事，在记忆里尤其深刻，那一年六岁半，我把破了几个洞的毛衣拆下来，一小节一小节打结，连成一根。再卷成一个个圆形。去山上找细长的树枝回来做了两只两头尖尖的钱，用来织围巾。那天我去邻居家，邻居说我偷了他家的毛线，强行把我推出了门外。我在外面徘徊了一会儿，心里不明所以，委屈的偷偷流泪。
六七岁时我就特别爱漂亮，开始做一些手工围裙，手套，袖套，织布织带，做布鞋，绣鞋垫之类的手工。
有一次，村里有一个男孩结婚，新娘子穿了一件裙子，拿一把花的雨伞，漂亮极了。我没有办法控制自己，回家后，到处找不到漂亮的布料，就把床单给剪裁了，做了裙子。父亲打我骂我不给我饭吃，晚上罚我不能回房间睡觉，在大厅里一个人害怕极了，冷的受不了。躺在椅子上卷曲在一起。我冷的睡不着，心里只想着奶奶，你快点出来救我！可最疼爱我的奶奶也是真的生气了。我心里最害怕的是，她不爱我，不要我了。也许奶奶觉得我真的做错了，应该受点教训。也许她也是害怕父亲的迁责。为了不让我太害怕，奶奶一直咳嗽。月光透过院中的露天照进来，风毫不费劲地钻进我的衣服，真是太冷了。深夜，确认父亲睡下了，奶奶这才出来抱我回房，我缩成球钻进奶奶的怀里被窝里，她默默地抱着我，手在我的背上轻轻摩挲。那怀抱温暖极了，我又捡回了我的幸福。担惊受怕了一晚，我才又重新相信奶奶还是爱我的，她不会不要我。
