登陆注册
8643800000027

第27章 小背篓里的女孩

小背篓,晃悠悠。小背篓里的女孩,宋祖英,晃啊晃,从躲在背篓里尿湿妈妈的背,十五岁晃出湘西苗族山区,十九岁晃至北京,二十五岁晃上中央电视台春晚,最终成为了中国第一民歌天后。今日的她,四十五岁,已于全球各大歌剧院,悉尼、肯尼迪音乐中心、维也纳受邀登台。二○一一年母亲节,小背篓的女孩,终于晃至了台北;母亲节那一晚,于台北小巨蛋进行第一场演唱会。

如果从宋祖英出生的山村划一条直线至她登上国际歌剧院的悉尼,距离接近地球的半径。历史上和她同一山区的苗族人,五百年来多数未曾走出大山一步;五百年来未曾改变背篓赶集,换取生活所需的生产模式。

而她不只华丽站上台北,更站上世界顶尖的舞台。宋祖英,三个字虽已于大陆家喻户晓;在台湾,由于她演唱的歌曲,多属苗族、湖北民歌,我们不曾将她与熟悉的国际巨星相提并论。没有人否认她的才艺,但由于我们的耳朵早已被西洋古典及现代流行音乐的腔词僵硬化,她的歌声总被台湾听众不公平地归类为另一个世界的美声。

正如沈从文的小说《边城》;主角翠翠与相依为命的爷爷,居于湖南湘西茶峒;这个点于中国大地图上怎么也谈不上“边”;但它地处湘、鄂、川、黔四省边区,多水且大山;各方势力皆难抵达,因此美丽的苗疆,自古即被屈以集权军事的角度鄙称“蛮夷之地”。

但早在宋祖英之前,战国时代的诗人屈原已发现湘西之美,因此写下了《楚辞》;晋朝陶潜宣称在这里找到了“桃花源”。中国二十世纪三十年代最着名的小说家沈从文的作品《丈夫》、《萧萧》及《边城》,一方面撰文描述这里的寂寥穷困,一方面也书写湘西大山多水令人难以抵挡的纯朴凄美。

如今已是中国名胜的古城凤凰,便是这两种军事文化交错冲突下最完美的山居产物。明代为防止苗族起义,万历年间凤凰成了军事要地,大修边墙;最初规模三百余里,基底厚五尺,宽三尺;三百多年后,城墙虽多颓圮殆尽,仍留残迹,反成一景。而古墙虽已塌了,纯朴大山乡居仍世代相传。满山油桐白花,渡口水鸟纷飞,小山头这一端不时有人打点鼓声,邀和着山的另一头传唱山歌。苗族的女人则丝帕缠头,能泅水,能走山路,还能肩扛小背篓;赶着市集,卖起手工织物换家用盘缠。背篓里不只装着卖的、买的,还装着没全长大、尿湿妈妈背、还不会照顾自己的稚儿。

苗族女人的千万背篓里,四十年前躺着一位我们今日书写的女主角,宋祖英。一九六六年“文革”开始那一年,也是沈从文被抄家八次那年,她诞生于土家族自治区的苗民家中。我曾看过一间典型苗民的土家族居屋:三大间,中间称之堂屋,两边叫人间。但那土屋,在我们生活优渥的人眼中,根本不是人间住的。火塘就设于堂屋正中,比日本乡下地炉简陋百倍,苗民们就在此炊煮、烧茶、冬夜取暖。地当然是泥,屋顶草竹编织,挡不了大雨,木头墙也称不上墙,就是一支钉子钉上也挂不了东西的薄板。宋祖英生在这样的苗民人家,而且更苦。她十二岁那一年爸爸生病,家里没钱,眼睁睁看着父亲断气。出生不久的弟弟得了百日咳,本是场小病,竟因服食当地草药偏方,从此聋哑一生。初中没毕业的宋祖英,若不是上天眷怜,既给了她天籁般的嗓子又赐予她娇媚的外表,她将只是千年来千千万万葬身荒芜边城的湘女苗族女孩。

宋祖英的成名曲《小背篓》,“童年的岁月,难忘妈妈的小背篓,小背篓,圆溜溜……多少次听唱山歌……在高头,多少次爬出背篓我光着脚ㄚ走……妈妈那回头的笑脸,多少思念多少情……”,讲述的不是有趣的童玩,而是瘦削的母亲如何挑起家庭重担的悲歌。成名后她回忆当年爸爸过世,平日夜里,妈妈于昏暗的煤油灯下,嗡嗡纺纱;一手摇动小纺车,一手揽着五彩线。完成了织品,母亲即背起小竹篓先放着她,再包好织品,人如蜗牛般在大山里爬行赶市集。湘西古丈县岩头寨的老寨村,每到一个时日就有一场市集,那一场市集将决定宋祖英家中下一段时日所有的生活收入。能卖的,要买的,全背在妈妈身上,外加一个还没学会禁尿的娃儿宋祖英。在大山弯曲陡峭的山间小道,宋祖英一家就这样爬过了人生最苦的岁月。

宋祖英在台北个人演唱会末段唱了三首台北人熟悉的歌曲,周杰伦的《千里之外》、台湾民谣《阿里山的姑娘》、与莎拉 · 布莱曼跨界名曲《告别时刻》(Time to Say Good Bye)。台北听众前半段固然震撼大陆民歌女王的现场唱功与舞台阵仗,后半段则情不自禁跟着打起了拍子。周杰伦上场时公开母亲也在现场聆听,上半场已发短信给后台的儿子周杰伦,“唱得太好了。”终了《告别时刻》前奏曲响起时,宋祖英念着我熟悉无比的歌词。她的歌声太明显地超越莎拉 · 布莱曼。我坐台下,在一首我背唱如流的音符中,沉思着世间的人生距离。宋祖英生于一九六六年八月十三日,莎拉 · 布莱曼早她六年,但两人生日只差一天。可是一个诞生于英国房产中介商家庭,一个诞生于苗族山区。一个不到二十五岁已因《歌剧魅影》音乐剧享誉全球,收入数十亿美元;另一位呢?出身“边城”之边的蛮荒老寨。唉!小背篓里的女孩能上进地走到今日,得多少上天的垂怜、眷顾与天赋啊!

宋祖英同村的山里的孩子生长条件太差,能活着,只有一半的机会;能走出老寨村出外发展,那更是万分之一机遇;即使入了湘西歌剧团,还能闯入北京,再登上央视春晚,并最终被中国音乐学院破例收生,栽培为声乐博士生,那是数十亿人中之一;她的成功,得奠基多少厚底子!许多中国媒体赞誉她,总爱引用多明戈或波切利之赞辞;我听完宋祖英的演唱会,并不服气。

这个背篓上的女孩,走至今日,还不算巅峰。她的歌声之美甚至超越波切利,现在以地球角度论她仍只是全球主流音乐的“边城之光”。如果没有中国的崛起,她甚至可能更默默无闻;而今中国经济虽已崛起,文化上仍非全球软实力的主流国家,宋祖英还没有得到她在世界乐坛应有的地位。

如果“世界是平的”,她能有机会与几位号称世界最杰出的女高音如基莉 · 特 · 卡纳瓦(Kiri Te Kanawa)或莎拉 · 布莱曼同台飙唱,我笃定西方世界会在一个平等的舞台上,发现并屈首于宋祖英的歌声。

沈从文写《边城》,曾经提及他想将“某种压抑的梦写在纸上”,湘西的山山水水,使每个想出息的人,虽都得离开边城;但那里触目的青山绿水,人事哀乐,永远令游子梦里回乡神往。“月光如银子,无处不可照及”,沈从文写作《边城》并再修订后八十年,他书写心疼的湘女,终于无须再以悲剧的面貌呈现世人眼前。《辣妹子》、《小背篓》……一个女子意外唱出老寨村里最高亢的音韵,把世界变成了另一座山头,开始打探那犹似梦里浮起的美妙歌声,打从哪儿来?

二○一一年五月九日

沈从文笔下的湘西凤凰古镇。(田超 / 东方IC提供)

同类推荐
  • 地下长河:引大入秦工程胜利竣工

    地下长河:引大入秦工程胜利竣工

    《地下长河:引大入秦工程胜利竣工》是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书,它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。《地下长河》讲述引大入秦工程胜利竣工的缘起背景、发展过程及其最终形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
  • 多少往事堪重数

    多少往事堪重数

    《多少往事堪重数》选取晚清多位文苑名流的生活,通过大量第一手资料真实还原了这些名士的情感经历与人生悲欢,从一个全新的视域审视这些名流鲜为人知的有趣的另一面。该书是“述往”丛书中的一部文学作品,“述往”丛书是一套历史类图书,对许多历史事件和人物重新做了梳理,具体而微,从小处着眼谈大问题;史海钩沉,探寻事件的由来或渊源。本丛书不仅有对名人、旧闻、旧物的叙述,还有助于还原被那些宏大叙事所遮蔽的历史现场。
  • 百合开在月亮湖里

    百合开在月亮湖里

    在人类生活中,爱的出现,或爱的信仰的出现,带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候,爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨,甚至毁灭的前夜。
  • 中国现代文学经典收藏馆-泪与笑

    中国现代文学经典收藏馆-泪与笑

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 冲动的青春——泪水飞扬

    冲动的青春——泪水飞扬

    《冲动的青春——泪水飞扬》描绘了主人公短暂而曲折的一生,是一部关于诗歌与死亡的个性传记,也是一曲年轻的理想被残酷的现实挫败的时代挽歌。
热门推荐
  • 全民武道

    全民武道

    “宁可站着死,不愿跪着生!”空间试验失败,地球意外联通异世界,蛮神入侵,血祭生灵。企鹅群532597122,完本老书:都市之国术无双
  • 只愿汝心似念心

    只愿汝心似念心

    暗恋期间,他对于你是多么的遥不可及,如果你喜欢的那个人也在偷偷喜欢着你,这大概是世界上最幸福的事情。可对于林念来说,这是最不可能的事之一。林念:辰亦儒,我喜欢你,像风走了八千里,不问归期。辰亦儒:我不喜欢你。一句话把林念打入万丈深渊…此后,辰亦儒每天都会收到一份来自林念的情书。
  • 我有一把无敌大宝剑

    我有一把无敌大宝剑

    叶超砍倒了一棵树。爆出:精纯原木精华+1g,燃烧木材+5叶超击杀一名不法之徒。爆出:1级武脉天赋,合欢功秘籍+1,鼓鼓的钱包+1,银行卡密码+2自从叶超捡到了这把能爆出很多好东西的大宝剑,立刻开启了新世界的大门,打怪升级也变得非常有意思起来~
  • 神医小姐很腹黑

    神医小姐很腹黑

    现代神医一朝穿越成傻女,被同父异母的妹妹折磨致死,醒来变金手指开的神医,救人,虐渣,一路成长成南昭国最受人敬仰的神医!清儿,我头疼!快来给我按按!清儿,我腿疼!快来给我揉揉!清儿,我腰疼!快来给我捏捏!林清儿忍无可忍,拿出金针!洛清泽:.....我突然想起我还有公事要办!晚上回来陪你啊!林清儿:怎么?不疼了?洛清泽:.....看见清儿,我就全身清爽!作者第一次写文,想写一个甜宠的,男女主身心干净,男主腹黑闷骚,女主甜美霸气!
  • 毒女医皇

    毒女医皇

    她是娇生惯养小姐,生在府邸,养在深闺也因善于毒术,且心肠歹毒,别人便称呼她为---毒女……几年前,整府上下佣人无一存活,而府上所有亲眷无一不被带走,而毒女被舅父藏于暗室中,才躲了这一劫,舅父叮嘱,如若外面有人打开,便将书信交付,他会救你离开。三天里,外面如死一般寂静,无光无水无粮,在她快要闭眼那一瞬间,暗室开了,朦胧中,一位俊朗的男子抱起她而一跃……
  • 晨秋生命里的过客

    晨秋生命里的过客

    晨秋总是委曲求全的迎合他人,他们选择爱或不爱,她选择爱或更爱,这本身就是个悲剧。当她发现自己的尊严被无情践踏时,学会了转身坚强的离开那个不懂得欣赏自己的男人,这样的转身让她自己更美丽......
  • 沟通高手

    沟通高手

    “一言之辩重于九鼎之宝,三寸之舌强于百万之师。”这句话说的是人与人之间沟通的重要性。在这个人与人之间接触越来越频繁的时代,事业的成功、家庭的幸福、人生层次的提升都不能不借助沟通的力量。从一定程度上说,人生的丰富就是人缘的丰富,人生的成功就是人际沟通的成功。
  • 都市之全职医王

    都市之全职医王

    得天尊传承,造就都市王者,御气治病,奇丹救人,从平凡学生党成为强者的路上,坐拥娇美红颜,脚踹装逼嘴脸,横行都市,踏上巅峰!医界,我为圣!商界,我为王!武道,我为尊!大千世界,唯我独尊!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖孽殿下不好惹

    妖孽殿下不好惹

    一个是爱搞怪,爱捉弄人的小魔女。一个外表阳光,内心火爆的祸害妖孽。另一个是爱姐妹,更爱帅哥的花痴女。这样的三人竟是青梅竹马?!小魔女跟祸害妖孽杠上了还丢了初吻?!花痴女遇到了极品帅哥,居然没有花痴?!极品帅哥赖上花痴女?有没有人告诉我到底怎么回事?--情节虚构,请勿模仿