往回看，风驰电掣；往前看，指日可待。
——王朔
关于姥姥的故事，我听过很多个版本。
姥姥总共结过三次婚，那个年代，她学地质，走南闯北，最大的爱好是从各地的大山里捡各种各样的石头回来。姥姥是北方人，第一次结婚嫁到了上海。据说，当初她和那个上海男人离婚的时候还大着肚子，肚子里怀的就是我妈。后来她没有再生过孩子。
姥姥的第一次婚姻终结的原因，总结起来大概就是那句已经被现在的文艺青年用烂的句子——这不是我想要的生活。
二十世纪六十年代，姥姥离婚后从上海跑到了重庆。至于去重庆的原因，现在已经没有人能说得清了。总之，我妈是在重庆出生的，并且在出生后就被姥姥送给一个朋友“暂时保管”，一保管就是三年。据我妈回忆，她的童年一直分不清谁是亲妈，同时还不会说普通话，被重庆人带了三年，她只会说重庆话。
后来，姥姥因为要离开重庆去天津，才从朋友手里把我妈要回来自己养。母女生分，再加上姥姥一到天津就又结婚了，直到后来我出生，我妈都十分怨恨姥姥。
我妈说，她印象最深的是，七岁的时候，每天放学回家后都要第一时间烧水做饭，然后摆盘上桌，等待姥姥吃饭。那时候她还没有灶台高——姥姥是绝不干活儿的，她一点儿家务都不会做。这一点我可以证明，因为她到老都是这样。
在我妈的少女时代，姥姥又离婚了。没有人知道姥姥的第二次婚姻是如何走向终结的。每次离婚，姥姥都会换个城市生活，于是她带着我妈继续北上，跑到了北京。
前几天，我妈给我讲了一个以前从没讲过的故事。
那时候，她们母女二人搬到北京生活，姥姥每天除了地质考察，就是遍寻上海男人的联系方式和地址。后来两个人取得了联系，姥姥就把我妈的照片寄给上海男人看，甚至还专门找来录音设备，让我妈朗读一些诗歌，再把那些录音都寄给上海男人。我妈说，那些诗歌有些是大家作品，有些是姥姥自己写的掺在里面。
讲这个故事的时候，我妈说，姥姥是后悔离婚了，所以才会重新去联系那个上海男人，可惜的是，那时候上海男人已经再婚了，而且还有了一双儿女。
我说，折腾了半辈子，难受的怕不只姥姥一个人。
听了我的话，我妈突然怔了一下，然后告诉我，她想起来了，上海男人后来再婚生下的一双儿女，一个名叫大华，另一个名叫小华，而姥姥的名字就是华。
在那之后，姥姥又结婚了。姥姥第三次结婚后不久，我妈嫁给了我爸，那时候我妈才二十一岁。按她的话说，她迫不及待地早早嫁人，就是为了离开姥姥，让自己真正有个家。
后来，我出生了。姥姥不知道什么时候学了《周易》，在我出生后，姥姥掐指一算，说我火命，五行缺水，于是给我取了个小名，叫淼淼，还顺便拟出一个大名，叫雨芊。她说女孩子该像雨像河，该清凉茂密，该沐风盛放。
也是在我出生的那一年，姥姥第三次离婚，原因依然不详。这次离婚后，姥姥没有再结婚，可能是因为她知道自己老了。但即便这样，在后来的日子里，她也还是在不断地谈恋爱。
大概就是前年吧，姥姥住在养老院里，糖尿病导致她的左眼失明，体重严重超标，行动也不方便。在这样的情况下，姥姥还做了一件惊天动地的大事，吓得养老院差点儿把她开除——她和隔壁的老头在散步的时候看上了一辆停在院门口的摩托车，姥姥说，喜欢就要得到，于是撬了锁，偷了车，并骑着一路狂飙，却在经过一条火车轨道的时候被绊倒，连人带车摔在了火车道上。
因为这件事，她住了几天医院。由于磕了脑袋，她还糊涂了几天。那几天，她谁都不认识，唯独认识那个老头。出院以后，姥姥常常被人们看到和那个老头手牵手在阳光里散步、浇花——她又恋爱了。
我渐渐地长大，也开始了走南闯北。我妈常常担心，她说，一个人的身体里总会有前人的血液，她很怕我像姥姥一样。我总说，姥姥绝对是一位高龄朋克，我相信她对所有人都一片赤诚。每次说到这里，我妈就忧心忡忡，打断我的话，她说，可是没有一个人爱她。
这导致很长一段时间我都担心自己变成被嫌弃的松子——只有打碎自己才能填补心里巨大的空洞。
再后来，姥姥患上了白内障，同时又得了阿尔茨海默病。上次见她的时候，她剪了很短很短的短发，头发和眼眸都是很闪亮的银色，非常好看。
见到我的时候，姥姥拉着我的手聊天，给我讲那些年天南海北的奇闻。讲到最后，她看着我问：“结婚了吗，小莉？”
小莉是我妈的名字。除了小莉，那时候姥姥已经喊不出任何人的名字了。
很奇怪姥姥怎么会给我妈取这样的名字，大名樨，樨是桂花的意思，小名小莉，全是花，而且全是很好闻的花朵。可轮到我的时候，就是淼淼和雨芊，变成了雨露和草木。
在那之后，我甚至有些生我妈的气——听了二十几年姥姥的故事，听她讲述了无数遍自己没有母爱的童年，可是最后，姥姥怎么会只记得小莉呢？
后来，我就不怪我妈了。
我想，不是姥姥不爱她，也不是她不爱姥姥，而是姥姥不允许自己的爱被任何人感知，也不接受任何人对她爱的索求。这样她才能觉得自己是轻松的，是可以拔腿就走的，才可以了无牵绊。
就在我妈生日的第二天，我生日的前一天，10月9日，我接到家里的电话，说姥姥突然去世了。
据说，姥姥之前还好好的，只是那几天不乐意吃饭。那天中午，我妈还在说，准备将煮好的粥送去给姥姥喝，结果晚上姥姥就不行了，搞得所有人都措手不及。
接到家里电话的时候，我还在宜家抱着两个毛绒玩具准备结账。电话挂断后，不知道为什么，我突然很高兴，然后莫名其妙地开始哼唱《花房姑娘》，一遍一遍地唱，从宜家一路唱到家。出租车司机听我唱歌，还回头问我，怎么这么高兴啊？
那天晚上，我在房间里反复听这首歌，从一开始高兴地边听边唱、边唱边跳，到后来边唱边哭、边哭边笑——我慢慢反应过来，姥姥去世了。
我打电话给我妈，说我突然很难过，但不知道为什么一直在唱《花房姑娘》。
妈妈说，姥姥去世前一天突然和她提到，要走的话一定说走就走，绝不拖沓，还有就是，真走了的话，要海葬。
“她一辈子要强，言出必行，真的是拔腿就走。”我妈说。
后来，我又听了一遍《花房姑娘》。
“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲……你问我要去向何方，我指着大海的方向……你要我留在这地方，你要我和它们一样，我看着你默默地说，噢，不能这样……”
