方晓推开了小院的大门。
“欢迎回来。”兜里的手机屏亮了，一个沙哑的女声响起。
“你好。”方晓应道。
他没有立即回房间，而是走到小院的水龙头处。
水龙头上正套着一根长长的胶管，这是方晓用来给院子里的菜浇水的，偶尔也可以用它来冲洗一下小院。
独居的单身男人做院子里的清洁时总是格外的困难，但有工具的帮忙就会好上许多。
方晓将胶管扯下，轻轻地放在一边。
接着打开水龙头，认真的洗起手来。
“不要把外面的东西带进家里来。”这是他的父亲曾经告诉他的。
老爷子无论在外有多大的事，回到家时，第一件事必定是让佣人端上一盆水，先细细的将手洗一遍。
按照他的说法，这是一种仪式。
每个人总是有着不同的角色，在外有在外的角色，在家有在家的角色。
不管在外是多么了不起的人物，在家终究也只是普普通通的一份子。
而洗手，就是一个转变的过程。
这过程中，水流冲刷带来的清凉感会无时不刻提醒着自己。
不论在外你是怎样的人，接下来，你要面对的是家人。
方晓蹲在水龙头前，像他的父亲一般，极为仔细地清洗着自己手上的每一部分，手心，手背，手指间的缝隙……
这过程中，已凝固的红色液体从手上脱落下来，顺着水流流进下水道。
仔细观察，确定自己身上并没有什么不对劲的地方之后，方晓打开门，走进了小楼。
黑暗中，一切都是静悄悄的，沉默，寂静，屋里的一切都保持着主人离开前的样子。
这很好，但也不好。
方晓下意识的撇了撇嘴，不知道为什么，就想起了温柔的家。
说起来自己的小楼还是花了功夫的，单一层就比温柔的家大了许多，家具设施什么的也好得多，但却怎么也没有温柔家那种温馨的感觉。
是灯光的原因吗？
方晓打开了灯。
惨白的灯光下，一切显得更加冰凉。
“无聊。”方晓嘟囔了一句，再次把灯关上。
他突然觉得自己有点丧，就是那种啥事都不想干的状态。
虽然平时他也无所事事，但他觉得今晚的无所事事要格外的悲伤一些。
尤其是在上楼后看到池子里的脏碗后。
是不是该买个洗碗机了？
方晓心想。
但马上又打消了这个念头，他每天要做的事都是有数的，做饭，洗碗，去老陈头家蹭饭，给院子里的菜浇浇水……
当有其他的某种东西能够代替他做到这些事时，他总疑心自己的某一部分已经被取代了。
就像有些老人家总喜欢手洗衣服。
不一定是洗衣机洗不干净，更多时候他们只是觉得，用洗衣机洗衣服的话，那原本洗衣服的时间，他们该干嘛呢？
会有一种空旷旷的感觉。
习惯不是一天两天能够形成的。
但日子总得这么长长久久的过下去。
这就是生活的无奈。
方晓无所事事的在房子里晃悠着。
好像巡视领地的狮子。
一楼，二楼，三楼。
厨房，卧室，客厅……
方晓漫不经心的看着，走着，他始终没有开灯，只是静静的在黑暗中看着这属于他的一切。
有那么一瞬间，他突然觉得自己是不是太老了？
已经老到开始没出息的去嫉妒别人的生活了。
但他好像又没有那么老。
他的身体和大脑都还在很好的运转着，换句话说，他好像还正当年轻。
可他又真的觉得自己已经老了。
老到已经准备好下一刻就躺进坟墓，安静的沉睡。
这种矛盾真真切切的存在着。
如此真实，如此令人悲伤。
方晓巡视完了自己的领地。
他终究还是屈服了，走到厨房，把已经堆了两天的碗洗干净，放好。
然后简单的洗了一个澡。
披着浴巾，方晓回到自己的卧室。
他双手抱膝，蜷坐在床上，眼神没有焦距，空洞洞的看着面前的黑暗。
“晚安。”手机屏幕亮起，沙哑的女声再次传来。
方晓回过神来，笑了笑。
“我还没准备睡呢。”
“好的。”女声回答到。
“你说……我什么时候会死？”方晓并不看向手机，只是盯着黑暗。
“不知道。”干脆利落的回答。
“咦～没劲，你怎么连这点事情都不知道？”方晓鄙夷道。
“因为并没有录入相关资料。”女声回答道。
她的声音细节做的极好，几乎已经无法分辨其电子合成音的痕迹，但说话时总在同一个调上，没有任何情绪，让人听起来怪怪的。
“那我教你。”方晓突然精神起来。“你应该说，‘马上’。”
“已录入。”女声回答到。
“或者说‘快了’也行。”方晓补充到。
“已录入。”女声再次回答。
“好，那我问问你。”方晓终于将脑袋转过来，认真的看着自己的手机。
“我什么时候会死？”
“马上。”
“哈哈，好！再问你一遍，我什么时候会死？”
“快了。”
“哈哈哈。”方晓畅快的笑着，笑着笑着就流出了眼泪。
边笑边哭，显得十分滑稽。
但他浑然不觉，放肆的哭着，笑着，好像要把多年的压抑一扫而空。
哭泣是有最佳时效的，刚开始时效果最好，是很发泄的，但后面就会觉得眼睛很酸，喉咙很痛，那时候再哭就真是折磨自己了。
方晓不愿意折磨自己，他渐渐的平静下来，双手抱膝，将脑袋慢慢的枕在膝盖上。
“挺丢人的哈。”他喃喃道。
“不要难过。”手机屏幕亮起。
“这时候不是应该大肆嘲讽我一波吗？”
“数据显示，这时候累积的情感值已经达到适当的给予安慰的界限了。”
“所以你改了回答？”
“是的。”
“情感也是可以计算的吗？”
“我的程序里，它是动态变化的。”
“嗯。”方晓轻轻的应到。
过了半晌，方晓又轻轻的说道，“不用改。”
“已录入。”女声回答道。
“是不是很丢人？”方晓问道。
“是啊，哭哭啼啼的算什么男人？”女声答道，语气冰冷而生硬。
方晓下意识地笑了起来，然后轻轻闭上了眼睛。
“晚安。”
“晚安。”
