再见了我的朋友，再见了这座让人伤心的城市，心情如同瓢泼大雨般渗入骨髓，心有千斤重纠着痛，为什么会这么不开心。有时候我们觉得这个城市很重要，不过是因为这里有自己觉得重要的人和事，否则这座城对于谁来说都形同陌路，舍不离开是因为还有留恋，如今就要走了，两年多的时间，真要离开这个伤心的地方，心底还是有些浓浓的不舍，眼泪忍不住掉落下来，对于未来更多是迷茫，心底对未来的渴望让她存了一丝希冀，希望自己选择是最好的结局。但谁也没法告诉自己未来的人生会怎样？只有你去经历后不管好坏，那就是属于你自己独有的人生，也许我们经常会想让自己回到过去，把过往错误的人生纠正过来，可现实就是做梦也要保持一分清醒，因为我们要生存，努力后才能过上想要的生活，而不是挣扎在社会底层连生存都困难，不努力你的下一代就要经历比你更辛苦的人生。
叶美经同村朋友介绍决定去她朋友姐姐家开的茶馆当收银员。她姐姐叶美小时候见过，出去打工只有过年偶尔回来，听说很会赚钱，老家被她翻新过，村里最早买电视机，朋友总是穿着最漂亮的衣服，在一群灰扑扑的萝卜头里鹤立鸡群。好在农村的小孩对穿着不是很讲究，倒也没有特别的羡慕，有些长年挂着清鼻子，衣服也是脏兮兮的。
叶美用公用座机跟她姐姐说好当天的班次和到达时间，朋友姐姐和她男朋友开车到车站来接的叶美，第一次坐小轿车的叶美特别局促，手脚不知道该怎么安放，好在姐姐一直跟她说家乡话，带她去吃好吃的，来到她租住的地方，叶美第一次见到这么漂亮的白色房子，二层半的小洋房空间大房间多，姐姐让叶美独住的是个二十多平方的房间，房间很大很空旷，只摆了一张1.5米的大床和一张书桌，没有衣柜。叶美把带来行李包放在角落里，试着往床上坐了坐，终于有自己的独立空间，可以放开手脚睡觉，不怕从床上掉下来，也不用跟别人挤在一个床上不敢翻身，这感觉太舒服了。姐姐说叶美坐车累了，让她先洗澡睡觉明天再带她去店里，姐姐她自己去了店里。四周静悄悄的，周围都是类似的房子，稀稀拉拉的散落着一些灯火，宁静得让人安心。洗完澡后在朦胧的雾气镜前叶美认真的看着自己，乌黑的长发被洗干净随意的擦得半干散落在肩上，身上的皮肤特别的白皙发光，只有脸上和手臂有些小麦色，年轻就是好哪怕晒了太阳，皮肤的状态还是好得像是能掐出水来，双颊被热气熏得有些淡淡的粉色，像是涂了胭脂气色特别好，两只大大的眼睛熠熠生辉，只是眉毛有些杂乱，双唇不点而朱，若隐若现的酒窝平添了一丝可爱。叶美这段时间瘦了很多，婴儿肥已经不见了，全身满满的少女气息，原来这就是别人眼中的自己，第一次在这么大的镜子面前看到自己感觉很神奇，以前她对自己的长像不太再意，除了偶尔照过巴掌大的镜子大部分时间不会去照的，二十年时间一直是这么过来的，原来这就是别人眼中的自己。
