如果你的人生到目前为止，都没有让你有过发自内心想推倒重来的想法，那么你是幸运的。如果你有了这样的想法，且无法阻挡它在你内心萌芽、成长、一发不可收拾，那么迈出这一步，便会成为你身不由己的举动，没有选择的余地。
2017年2月，一个年近三十的人们口中所谓的大龄剩女，她迈出了这样的一步。
她叫新怡，是一个成长于中国所谓的大城市A城的女子，她的父母早在这个城市尚未发展的时候便已从农村来到了这里，经过许多年的奋斗终于在这里买了房子安了家。
她没有出色的外貌和身材，也没有过人的头脑和智慧，甚至因为性格内敛连真心朋友也没有几个，在与她共同成长的同学中，她只是极不起眼的一员，常常像一座孤岛一般生活在人群中。
她是家中的小女儿，父母是农村长大的，虽在大城市奋斗但依然保留着一部分传统的思想，将所有的期望都寄托在哥哥身上，这让原本就已疲于奔命的父母更少有时间关注到她的成长。
她明白父母的不容易，也从来不抱怨也不要求什么，从小对父母的话也总是言听计从。
在她眼中，这世界上每一个人每一处地方都有着各自的美丽，而自己只是这世界中的一颗不起眼的尘埃。
新怡唯一的愿望，便是希望能和身边的人们一直和谐地相处，过简单的生活。那就足够了，因为她总会告诉自己：像我这样普通、毫无个性的人不能要求太多。
在过去的二十多年人生中，她一直是朋友口中那个总是愿意迁就自己的大好人，同事心中无论任何时候都愿意替自己加班的老好人。她尽力去体谅身边的每一个人，不论是被朋友忽视，被同事利用，被前男友欺骗，她都能为他们找到开脱的理由，继续和他们当着说好的“永远的朋友”“贴心的情人”，为他们的每一个成就举杯，为他们工作中的每一个失误承担，为他们的每一个生日制造惊喜，从来不曾关注过自己的需要，受了委屈也只会默默承受。
然而，在二十八岁那年的某一个午后，在一次同事聚会中，在嘈杂的人群中，当新怡一如既往地夸赞着身边的每一个人，陪着大家笑的时候，她忽然感到一阵莫名的无法控制地惊慌和头痛，在同事发现异样之前她狂奔到广场中，想要试图控制这阵无法言说的失控感，她感觉到自己的意识在不断地消失，她甚至忘了自己是谁，久久地蹲在广场一旁一个小时无法站起身来。
后来她从医生的口中得知，自己刚才的状况是惊恐症发作，抑郁症导致的，确切的原因不清楚，或许和童年或经历有关，又或许是因为过分压抑自己的关系，医生只说要她注意放松自己的情绪。
自己的情绪？新怡这才发现，原来自己早已经忘了什么是开心、快乐。
也许在很小的时候，她曾经对自己关心过，但那时间已经太久了，她已经记不清了。
就这样，在匆匆的二十多年岁月里，她未曾为自己争取到任何事物，没有爱情，没有事业，没有金钱，似乎也没有真心的友谊，就连和父母的关系也并不是那么亲密。
自从自己二十五岁以后，当自己又一次次被男友抛弃，一次次在事业上遇到挫折后，她总能看到父母背着自己唉声叹气。
我一定是这世上最失败的人了，她总是这么想着。
二十八年的人生，她唯一为自己挣到的，也许就只剩下这长长地孤独、焦虑，和沮丧了。
在这样的情绪又再持续了一年以后，新怡厌倦了一遍又一遍地跟医生谈论自己的心情却无任何改变，她决定离开这一切，独自前往另一个城市重新开始。
这一年刚过完大年初一，所有的人们都仍沉浸在喜气洋洋的热闹氛围中，电视里仍在循环播放着春晚的盛况，新怡从一大家人的聚会酒席上悄悄离开，走了出来。
二月的A城，冬季的寒冷已经逐渐褪去，拂在脸上的是醉人的微风，新怡伸开双臂，迎接从长街另一头迎面吹来的这阵春风，感到了许久未曾感觉到的轻松。此刻在这座在每逢春节便因为返乡潮而迅速成为空城的城市里，无论自己做出什么样奇怪的行为，都不必担心会引起注意。明天自己便要离开这里，也许是微风替这座城市和自己告别呢，她这么想着又觉得好笑。我真是幼稚，她心里想到。
与微风相伴，她慢慢地步行回到了家。这一夜过得有些漫长，睡眠中她梦见自己回到了小时候，母亲端着白粥来到了自己的病床前，温柔地抚摸着自己的额头……
大年初三的一大早，与家人告别后，新怡拎着行李来到了机场，准备登上前往另一个城市的飞机。
离开的事她没有告诉除家人外的任何一个人，她觉得大家并不会在意。
这是一张单程机票，她其实并不确定这样的离开是否有意义，也不知道什么时候会再回到自己的家乡，她只觉得想要离开，离开让自己感到窒息的说不清是什么的这一切，这城市即便没有自己，也一样不会有任何影响。她这么想着，踏上了前行的飞机，找到自己的座位坐下后，很快她便睡着了。
再醒来已身在B城，同样是这国度中另一个所谓的大城市。是的，这便是这张机票的终点站，并不是什么非常遥远的远方，但也足够满足她独自一人去整理自己情绪的愿望。
当她终于确定要离开时，从前的老同事叶子给她提供了这样一个在B城的工作邀请，那时叶子老公秦深和人合伙成立的广告公司正急需招人。
新怡一口便答应了她，这并不是因为自己有多大的职场理想，她只是需要一个合理的，能对家人说的，不会让他们担心的，离开的理由。而这个邀请，在恰当的时候来了。
于是，她便出现在了B城。
二月的B城依旧寒风刺骨，从机场出来，她便感到阵阵寒意，她裹了裹刚刚套上的白色羽绒短外套，钻进了昨晚预订好的接送车里。
从机场高速下来，一路上透过车窗望见的是一整片灰蒙蒙的天空，依旧像是在冬日里那样的干枯着的树枝，以及道路两旁一个又一个华东城市特有的商店，一切都是熟悉的感觉。这个城市对新怡而言并不陌生，除了高中时候和工作以后出差偶尔会来以外，四年前她也曾因为工作调动在这里生活过一年。
