无知，是在与财富结伴时才会显得丢人现眼。穷人因穷困和匮乏而受苦，对于他们来说，劳作取代了求知并占据了他们的全部精神世界。相比而言，有钱、但无知无识的人只是生活在感官的快乐之中，跟畜生没有什么区别，这是司空见惯的事情。然而，这种有钱的无知者居然还有资格受到这样的指责：在他们的手里，财富和闲暇不曾被得到过充分的利用，并没有投入到使这两者发挥极大价值的工作中去。
在阅读时，别人的思考取代了我们自己的思考，这样，我们只是在重复着作者的思维过程。这种情况就好比小学生学写字一样——他们用羽毛笔一笔一画地摹写老师所写的字迹。由此可知，在阅读时，思维的大部分工作都是别人帮我们完成的。这也就是当我们从专注于自己的思维转入阅读这个过程时会明显感受到的某种形式放松。但在阅读时，我们的脑袋就会成为别人思想的游戏场。当这些东西最终撤离了以后，留下来的会是什么呢？于是，如果一个人几乎每一整天都在进行大量的阅读，空闲的时候只是稍作不动脑筋的娱乐消遣，长此以往会逐渐失去独立思考的能力，就好比一个总是骑马的人最终很可能会失去行走的能力一样。许多学究遭遇到了这种情形：其实，他们是把自己读蠢了。这是因为他们一有空闲就马上进行持续的阅读，这种行为对精神思想的伤害似乎更甚于持续的手工劳作，毕竟在从事手
工劳作时，我们还有机会处于自己的思想之中。正如弹簧受到持续重压最终失去弹性一样，我们的思想会由于别人思想的持续入侵和压力而失去其应有的弹性。正如吃下太多的食物会损坏我们的肠胃甚至损害了整个身体，同样，太多的精神食物也会令我们的头脑堵塞和窒息。因为阅读的东西越多，被阅读之物在精神思想上所留下的痕迹就会越少——我们此时的头脑就如同一块被写满重叠的、密密麻麻东西的黑板。因此，我们就无暇重温和回想，而只有这样做，阅读过的东西才能被我们吸收，正如食物只能在经过消化而并非咽下之时才能为我们提供营养一样。假如我们经常作持续不断地阅读，之后对所阅读过的东西又不多加琢磨，那么读过的东西就不会在头脑中扎根，大部分内容于是就会被遗忘。总的说来，精神营养与身体营养没有什么区别：我们咽下的食物真正被我们吸收的不到五十分之一，其余部分经过蒸发、呼吸以及其他方式消耗掉了。
另外，付诸于纸上的思想用个形象的比喻来形容就如同在沙滩上走路的人走过后所留下的足迹。没错，我们是看到了他走过时留下的足迹，但要了解这个人沿途所见之物，我们就得用自己的眼睛看才行。
我们并不能通过阅读有文采的作品就能拥有这些文采素质——它们包括，例如，生动的比喻、丰富的形象和雄辩的说服力；尖刻讽刺或者大胆直率的用语、优美雅致或者简洁明快的表达；除此之外还有一语双关的妙句、让人眼前一亮的醒目对仗句式、言简意赅的行文流程、朴实无华的文章格调等。不过，观摩具有这样素质的文笔可以引发我们自身已经存在了的这些潜在素质，并且意识到自己所拥有的内在素质；同时也知道能够把这些素质发挥到何种程度。这样，自己就能更加游刃有余地顺应自己的意向，甚至大胆地发挥这些才能。通过别人的例子，我们可以鉴别利用这些才能所产生的效果，并学习到正确发挥这些才能所必需的技巧。只有这样，我们才真正拥有了这些才能。所以，阅读唯一能够有助于我们写作的地方也就在于此，阅读教会我们的是如何发挥和运用自身天赋、能力的方法和手段——当然，前提始终是我们自身已经具备了这些天赋。但如果我们自身欠缺这些素质，那么无论怎样阅读也都无济于事——除了能勉强学到一些僵硬、死板的矫揉造作以外；长期以此方式我们就只能成为肤浅的模仿者。
出于对眼睛的保护，卫生官员们应该监察印刷字体的大小，防止它们小于一定的限度（1818年，那时的我在威尼斯，那种真正的威尼斯饰链居然还在有人制作。一名首饰匠曾告诉我：那些制作微型饰链的匠人的眼睛过三十年以后就失明了）。
正如地球的岩石层依次逐层保存着过去年代的生物躯壳一样，图书馆的书架上那些按照时间的顺序保存着的以往年代所犯的错误观点及其相关陈述——曾几何时，这些东西就像那些以往年代曾经活蹦乱跳、得意于一时的生物一样确实造成了一定程度和范围的轰动。但现在它们却只能一动不动地呆在图书架上，恐怕只有研究古籍的人才会翻看它们。
据希罗多德所言，波斯的国王泽克西斯一世在看着自己国家一望无际的大军时忍不住潸然泪下，因为他想到了一百年以后的这些人没有一个还会活在世上。再看着那厚厚的出版物目录，并且他还考虑到，所有这些书籍用不了十年就会结束其生命——面对眼下此情此景，谁又会不落泪感伤呢？
文字作品与生活别无两样：在生活中，那些不可救药的粗鄙之人随处可见——就像夏天那些到处乱飞玷污一切的苍蝇；同样，数量庞大的坏书、劣书层出不穷——这些文字作品中的“杂草”夺走了“麦苗”的养分直至使之窒息。也就是说，这些数量巨大的坏书、劣书夺走了读者大众们的时间、金钱以及注意力，而所有这些理所应当地运用到优秀的书籍及其崇高的目标中去。不少人从事写作就是为了获得金钱或谋取权位。我认为，为了这些目的写出来的东西不仅毫无价值，而且是绝对有害的。现在百分之九十的文字作品除了蒙骗读者，然后从其衣服口袋中抠出几个铜子以外，真是再没有其他目的。为此一致的目的，作者、出版商和评论家绝对是沆瀣一气、相互勾结。
那些为面包而挥舞笔杆子的人、多产的写作匠们屡试不爽的一个招数相当地狡猾和低级，但效果很明显，真正的文化修养和时代的良好趣味也难与之相提并论。也就是说，这些人像玩弄木偶一样地牵引着有一定欣赏趣味的有闲公众，有目的地训练他们养成跟出版物同步的阅读习惯，使他们都阅读同样的，亦即最新或最近的出版物，以便从中获得茶余饭后自己圈子里的谈资。一些曾经享有一定盛名的作者，例如，斯宾德勒、布尔瓦、欧仁苏等所作的劣质小说和相似性质的文章也都是出于同样的目的。既然那些钟情于文学艺术的读者群总是以阅读所谓的最新作品为己任——这些粗枝大叶的文字是极为平庸的头脑为了获取钱财而作，也正是这一原因，此类作品更是多如牛毛——而作为代价是这些读者群对于历史上各个国家曾经出现过的那些出色和稀有的思想著作就仅知其名而已，那么，在这世上还会有比这更加悲惨的命运吗？！特别是那些日报和文艺杂志就更是别有用心地抢夺了喜欢审美的读者的时间——这些时间本应配到真正优美的作品中去，以熏陶自己、修身养性，而非浪费在平庸之人每天都在极力推捧的拙劣作品上面。
因为人们总是倾向阅读最新的，而不是历朝历代中最优秀的作品，所以作家们就仅仅局限于流行和时髦观念的狭窄圈子里，而这个时代及其民众也就越发陷入停滞不前的泥潭之中。因此，在挑选读物的时候，掌握并识别什么是不应该读的艺术就成了至关重要的事情。这种艺术的掌握就在于别碰那些无论何时都能吸引住最多读者注意的作品——大多数人都在捧读它们，不论读者手捧的是宣扬政治言论、文学主张的小册子还是小说、诗歌等。这些东西能够轰动一时，甚至在其生命的第一年同时也是最后一年时竟然可以被多次印刷。还有，我们必须牢记这一点：写给傻瓜看的那些东西总能找出一大群的读者；而我们应该始终把十分有限的阅读时间专门用在阅读各个国家和民族历史上出现的伟大著作——写出这些著作的人可谓出类拔萃，他们后世所享有的名声就已说明了这一点。只有这些人写出的作品才能给我们以有益的熏陶和教育。
劣质的书无论如何少读也总嫌太多，而优秀的作品无论怎样多读也总嫌太少。劣书是毁坏我们精神思想的毒药。
阅读更多好书的前提条件之一便是不要读坏书，因为生命短暂，时间和精力也是极其有限的。
